文 / 李小米
母语之美，也就是汉语之美，让wǒ men弱小的生命，变得博大，让wǒ men发现的世界，辽阔无边。
一个生命从母体里奔跑着出来，赤条条降临大地，最初的哭啼，其实也是一种语言。那是这个生命，对世界的第一声呢喃。
在殷墟发现的甲骨文上，这些最初的文字，艰难地记载着wǒ men祖先的生活。真得感谢那个传说中叫仓颉的人，这个黄帝的史官，他看到用结绳、刀子在木竹上刻一些符号作为记事，心里实在是着急，于是他根据山脉河流走向、野兽足迹、风吹树叶的舞蹈，创造出了最早的文字，无上光荣地成为了wǒ men母语的始祖。
打开中国现代老课本，最让wǒ men心动的，还是语文，它被邓康延先生称为“最美国书”。当年那些老课本，很多是胡适、蔡元培、陶行知等亲自编写的，他们都是中国现代上空耀眼的“文曲星”。而今再重读百年前的老课本，还能感受到先生们在课本中留下的体温与呼吸。这些竖排繁体的国文课本，文字洋溢着质朴、自然、善良，符合天性、人性，课本中关于自然、动物、大地四季栩栩如生的描述，关于民族美好传统的“仁义礼智信”修身，都像清溪般流淌山泉般涌动，浸润温暖着那个年代学子们的心。所以在中国现代，涌现了那么多的文学、哲学、国学大师，我想与那个年代国文老课本对学生们最初的哺育息息相关。
作为上世纪六十年代生人，我中学时代就开始了对中国文学乃至世界文学大家们的广泛阅读。是阅读，让我对人类历史充满了梦幻般的想像，也让我对人世有了深刻认知，对大地万物升腾起了悲悯之心。所以一个我敬重的先生这样说，学习语文，其实是在慢慢地培养一颗心，培养一颗血肉做成的心。
wǒ men对母语的热爱，在少年时代的语文课上搭建起来，到了中学时代，成熟起来。那些课本上的学习，好比一天之中的正餐，但璀璨的母语星空，更呼唤wǒ men通过课外的大量阅读，强壮wǒ men的体魄，滋养wǒ men的xīn líng。
我所在的城市重庆，有一个作家叫曾维惠。这个当年打着火把赤脚翻越大山求学的乡下女娃，有天她跟我聊起过，她一直很喜爱语文课，尤其是中学时代的庞大阅读量，成为了她青春期与精神脉络的发育史。中学时代，曾维惠就开始写作投稿，后来她做了语文老师，这些年来创作出了1000多万字的文学作品，出版了130多本书籍，深受读者喜欢。曾维惠还告诉我，正是中学时代的阅读与积累，让她萌发了作家梦，她感谢中学时代的课外阅读，让她独立地思考人生。
母语无时无刻不在呼唤着wǒ men，引领着wǒ men。一个民族一个国家的史记，需要母语的书写，一个民族一个国家的热爱，也理应是对母语的热爱。语文课，就是对wǒ men母语的学习与温故。我理解的语文课，也是灵魂课。灵魂课，更需要wǒ men享受阅读的生活，通过阅读，让自己微小的人生变得谦卑，最后又通过阅读的哺育，让卑微的人生还原到博大。所以对一个中学生来说，课外的丰富阅读，成全了精神上浩瀚的故乡，无形中树立起了自己的人生坐标。
还记得去年上映的电影《山河故人》，影片中那位到澳大利亚陪读的父亲，与青春期叛逆的儿子，有了深深隔膜。其中父子之间最大的隔膜，就是语言的陌生，留学的儿子，已彻底不会说、写汉语了。于是父子之间的交流，只有通过父亲纸与笔写出的汉字、儿子电脑上敲打出来的英文，让请来的女翻译做父子之间最缓慢的沟通。影片中，那片隔在澳洲与中国之间的浩瀚太平洋，就像一个横跨在父子之间宏大无边的xīn líng黑洞，这是失去母语的痛楚。
