文 / 钱续坤
推开老屋吱呀作响的木门，地上落满灰尘的农具让人有点不忍卒看，那铁犁锈迹斑斑，那畚箕残破不堪，那锄头歪倒摆放，唯有墙上的那顶麦秸草帽，依然像一轮初升的太阳，敦促着早起的人们，去“汗滴禾下”，去“耕云种月”，去“务兹稼穑”……
对于草帽的深刻印象，应该是在十岁左右的光景。那时身为家中长子的我，平时最大的任务就是带好两个弟弟，可是孩子终究是眷恋父母的，每每日上正午的时候，wǒ men不顾烈日当空，总是跑到田间地头去寻找他们的身影。田里的水稻已有齐腰深，地里的棉花窜过了肩，身材矮小的wǒ men在忙忙碌碌的人群中，怎么能够分辨得出谁是父亲，哪是母亲？别急，望眼欲穿的wǒ men自有办法，那移动的草帽就是最好的参照物！——因为我家的草帽都是母亲自己编织的，其最大的特点或者说另类的地方，是帽檐的后面缀有一块灰褐色的纱布，既能起到很好的防晒效果，还可取下用来擦拭汗水。因此站在田埂上极目四望，父母躬耕劳作的身影很快就可尽收眼帘，然后扯开嗓子高喊过去，得到的不仅仅有母亲的疼爱话语，还有父亲的大声嗔怪。此刻，我发现这搜寻草帽的过程，是幸福的，是甜美的，是温馨的，以至于后来在一首诗中我如此卖弄：“麦秸草帽/青春的花蕾与晚霞的余晖/和谐地交融了岁月的精髓/尽情地呈现出耕耘的大美……”
坐看母亲编织草帽的过程也是一种美的享受，这与灯下欣赏母亲打毛衣或纳鞋底有异曲同工之妙。草帽的编织是有季节性的，多是端午前后麦收的时候，加上家中的麦田本来面积就小，那金黄的麦秸自然而然就显得十分精贵了。晒干的麦秸整齐地摆放在矮凳的旁边，母亲静静地端坐其上，十指开始灵巧而又曼妙地扭动起来，几根麦秸于是随着那无声的旋律而上下翻腾，不一会儿，柔软光洁的草辫就一截截地从手中滑落，盘成松软的一堆——这哪里是在编织草辫呀，母亲实际上是在编织自己浓黑的秀发！
编织的过程看似轻松，缝缀的精细至关重要。母亲的面前几乎很少有模板可供借鉴，程序的先后全在她的心中，就像庖丁解牛，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”。缝缀的针线一般从帽顶开始，然后以此为圆心，按照半球的样式进行定型；待中间凸起的部分大功告成，再一圈一圈地向外扩散……母亲在缝缀的过程中是极其虔诚的，很少分散精力，那样子既像是缝缀细细碎碎的陈年往事，又像是慈母在“临行密密缝，意恐迟迟归”——这样优美的画面，这样温馨的意境，从小就留存在我的脑海里，让我真切地感受到，那金黄色的草帽其实就是母亲温情的双手，一直在牵扯着wǒ men的乡愁，始终在抚慰着wǒ men的xīn líng。
草帽可遮阳挡雨。草帽可扇风纳凉。草帽在孩子们的手中还有最大的乐事——为稻草人化妆，不过那是经过日晒雨淋之后快要朽烂的草帽。每年的“双抢”及秋收的季节，父母亲总会留下少量晒干的稻草在田埂上，让wǒ men制作稻草人，主要的目的是吓唬贪嘴的鸟雀及好吃的狗獾。为了使稻草人栩栩如生，wǒ men不仅为它穿上花花绿绿的破旧衣服，而且给它戴上一顶硕大的草帽，“手”里还挥舞着红色的布条或塑料袋。稻草人是否能够起到立竿见影的效果，这并非wǒ men所关注的，倒是那戴着草帽的滑稽样子，与阳光、田垄、汗水、庄稼等等一起，成为乡村生活的美好意象，永远定格在记忆之中。
离开熟稔的家乡多年，我常常自诩为乡村的流浪者，并且矫情地说自己与诸多农具，有着割舍不断的情感。此刻，看到老屋里这锈迹斑斑的铁犁，这残破不堪的畚箕，这歪倒摆放的锄头，我哑口无言了，只是静静地取下墙上那顶落满灰尘的草帽，在手中掸了又掸，掂了又掂，蓦地感到它十分地沉重——不炫耀，不张扬，不浮华，不做作，这是所有农具强大的精神内核；同时也顿悟出：立于天地间的wǒ men，做把镰刀，做条扁担，哪怕做顶遮风挡雨的草帽，不都能实现人生的价值吗？
