风，或者水流的速度永远赶不上生命奔跑的速度。夕阳的美丽只在远方停留了一会儿，便消失了。
冬天里，除了寒风和人们厚重的呼吸，似乎没有哪样资源不稀缺——清新的空气、宽大的马路、挺胸抬头的善男信女这些平日里司空见惯的意象都已统统不见，取而代之的，是裸露的河床，消瘦的日月，萎靡的青春，泛黄且伤痕累累的江山。
可生灵们仍然一直生活在这里，并毫不避讳曾经在这片土地上留下鲜血和鲜花。在每一个可以眺望远方的村口，在那些简易得足以让人忽略的坟头，仍然能见证先辈们坚持过的痕迹。他们的执着与坚韧，无论是近景还是中景，都那么生动和传神，仿佛史书中各种飘扬的幡，即便不在猎猎的斜阳下，也能证明它们曾经历炎炎烈日或凛凛风霜。
眼下，这片土地一片焦黄，显然已经不再适合野草生长。远道而来的炊烟和晚霞用一种沉重的血色，涂抹山坳与河谷的狰狞，并让这种狰狞戴上黑暗的伪装，从而彻底颠覆了人们回到理想的任何旅途，心地的荒凉似乎已不可避免。
最能感到冬天沉重的，是流离失所的情绪。飘着流星雨的天空仿佛是孤单单的人儿掉进梦中，一不小心牵动了泪痕，它们纷纷扬扬的面孔接天接地，一边孕育，一边变成化石，最后垒积在古琴的声中，穿越并点缀天地轮回。
夜，是似灰似白的黑。没有笙歌，没有长亭短亭。悠远的往事绕过城墙和篱笆，走进深锁多年的天井，开始着床，开始布局，并繁衍生息——在结着蛛网的窗里，在稀奇古怪的世界里，在只能容下嘘唏不已的心怀里。最后慢慢变成冬天的情怀。
这就是冬天，无论睡着还是醒着。
当然，我只是过客，在特定的时间遇上了特定的生活。面对不期而遇的寒风，我在家门口掏腾钥匙时，故意让它们发出很大的响声，似乎是在提醒自己——门后也许就是暖冬。
