文 / 戴新成
“wǒ men住了近二十年的小巷子要拆了，镇上将把这里建成休闲广场。”居住在池河镇的弟弟急匆匆地给我打来电话，并从他发来的微信图片中看到，轰隆隆的挖掘机正忙碌着拆掉巷子两边陈旧的房屋。
我离开故乡近四十年了，我是在小巷古风扑面的氛围中出生长大，如今巷子要拆掉了，真有点不舍。
这条小巷不长，只有200多米，名叫柴巷子。巷子两旁，房屋高矮不齐，有古朴沧桑的四合院，有用青砖油毡搭建的简易房，还有茅草屋。居住的近三十户人家，虽然来自天南地北，共同的生活经历，却让他们“相逢何必曾相识”，大家亲密无间，见难相帮。每家的屋子和小院子收拾得有条不紊，窗明几净。房前有一寸土地，也要栽上几根葱，种上几行辣子、西红柿。
巷子的道路很窄，两辆自行车迎面驶来，骑车的人都要小心翼翼地用手捏着车闸。路面年久失修，坑坑洼洼地，裸露着砂砾。每天小巷两旁的人家都起得很早，打开房门，各忙各的事，有的去上学，有的下地干活，有的做生意，年复一年，日复一日。
巷子口的小块地上，六棵碗口粗的白杨树枝繁叶茂，在晨风中低头细语。其中一颗树梢上有一对黑白相间的喜鹊安的家，鸟儿成天叽叽喳喳，随意地在树间、房屋、巷道中飞翔，把阵阵美好的歌声留给人们。晚饭后的光景更显得和美闲适，有的漫步于小巷，有的围在一起下象棋、打扑克，有的扎堆聊天，也有三三两两的年轻人欢聚在一块，兴奋地憧憬着美好的未来。
这时，就常见一位年过六旬的丁大妈，把一架老式缝纫机搬出家门，支起用尿素袋缝成的太阳伞，做缝缝补补的活路，补个补丁，扦个裤脚，换个拉链，只收两角到五角钱。有人忘记带零钱，尴尬一笑，丁大妈也是一挥手：“远亲不如近邻，这点小事算个啥呀。”
巷子口中间有两间低矮的茅草屋，这里住着一对年轻的四川夫妻，男的在街上钉鞋，女的收破烂。茅屋内堆满了废旧物品，一捆捆旧报纸、玻璃瓶、塑料瓶，摆放得井然有序。天麻麻亮，男的就上街摆摊钉鞋了，女的就蹬着三轮车走街串巷，挨家挨户地去收废品，晚上漆黑时才回家做饭吃，日子虽然过得清苦，但夫妻和睦相处，充满了幸福感。
那时候，几乎各家各户都比较穷，那种清贫之中掺杂的友爱和善良，至今让人难以忘怀。比如，谁家用莲藕炖猪蹄了，主人家便把炖好了的猪蹄子盛上一碗送给左邻右舍，那股猪蹄子的肉香，久久地飘荡在小巷的空气中，足以让人流口水。左邻右舍就像商量好的一样，都把好吃的孩子围拢住，关在屋里，直到送蹄子汤的一遍又一遍地敲门，然后屋里的大人才慢慢打开门，在一阵热情的推让之后，收下这份珍贵的“礼物”，同时再回赠给对方或两个鸡蛋，或一把花生，或几个核桃。
小巷虽然简陋狭窄，凡俗的生活中充满着许多困难和曲折，但他们的心中都充满着温暖的爱，眼前总有一份明媚与妖娆。
一年夏天，一阵狂风暴雨吹倒了电线木杆，小巷子忽然断电，一片漆黑。在小学教书的刘老师赶紧找来两盏既防风又防雨的马灯，把灯罩擦拭一新，又到邻家要来煤油，麻利地做好灯捻子，点亮后用竹竿高高地挂在巷子口，疾风暴雨中，那盏摇曳的灯光，温情脉脉地给从四面八方归来的人们带来了无穷的力量和希望。
我记得刘老师在学校代的音乐课，他的二胡拉得有板有眼，他经常在巷口，用灵巧的双手给wǒ men演奏余味悠长的旋律，他还教wǒ men背诵陕南歌谣，我至今还记得他教的《搭对台》的山歌：“豌豆开花排队排，你是行家搭对台。你是行家来对歌，不是行家你滚开。”还有《送饭调》：“郎在山坡砍干柴，姐在屋里送饭来。郎问姐儿什么菜？腊肉豆腐白菜苔。”有时一边背诵，刘老师还教wǒ men一遍一遍地唱。歌声，笑声，洋溢在小巷内外，成为一道风景，引得街上许多人前来观看。
巷子中还住着一位姓蒋的理发匠，光头，方方的脸型，他用手推子给人理发，理一个头才收一毛钱。蒋师傅非常喜欢饲养画眉，门前常常挂着两三笼开口鸣叫的画眉。常有人登门请教他，啥叫好画眉时，他津津乐道的说：“画眉不开口，神仙难下手啊。好的画眉应该是，颈如削竹嘴似钉，身如葫芦尾似琴。青毛青眼牛筋爪，十笼打进九笼赢”。还有：“一山头，一画眉，越界必斗。”画眉鸟唱歌也是鸟语，是它发出的求偶、怜子、警告、愤怒的信号。
wǒ men常见蒋师傅给鸟儿洗澡。他把脚盆装满干净的水，把鸟笼子放进水中，只见画眉鸟跳进水中，用翅膀扑哧扑哧地洗头洗尾，洗好了的画眉在笼中站在跳杆上，昂头挺胸，用嘴壳梳理毛衣，随后轻轻地哼唱，十分委婉动听。
蒋师傅得心脏病死后，老伴把他喂养的三只画眉在山中坟头上放生，还把鸟笼子烧了，好让他在那边有个念想。
巷子尾住着刘叔一家，他一间空房里装有一副石磨，两扇脚盆大圆形的石磨摞在一起，通过人工的转动、摩擦、挤压，把小麦、玉米、黄豆碾成糊状，从石磨中涌淌出来。wǒ men小娃娃经常出入磨房，帮大人们推磨。大人们说：“用这种磨子磨出来的面粉、玉米粉、豆浆原汁原味，十分可口，很有嚼头。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“深巷卖樱桃，雨余红更娇。”
漫步小巷，双脚踏着咯吱咯吱作响的落叶，头顶是一线线洁净的蓝天，透过这种图画仰望，一颗心像碧澄澄的天空一样又高又远，小巷留给人的是会心的微笑，更是绵长的春色……
