文 / 候慷
执勤任务完成，终于可以从大山回城了，在车上就已经盘算好进城先吃一碗酸菜面。
下车直奔西关不知名的一家小面馆，点一碗酸菜面，面来了，我在碗里翻找半天也没找见零星半点的酸菜，问老板，酸菜面里何无酸菜，老板答：佛跳墙，里面难道有佛？驴打滚难道有驴？红烧狮子头难道有狮子，鱼香肉丝难道有鱼，鸳鸯火锅难道有鸳鸯，嗯嗯，老婆饼里面难道有老婆，不就是一碗酸菜面吗，一碗面而已，还吃的那讲究？几句话怼的我瞬间石化，挑起碗中面吃一小口，心情全无，遂起身付账走人。传说中这座北方偏南的小城，比正宗的北方人嘴麻利，这回我算是见识到了。
小时候，家住农村，生活很是艰苦，平常人家，粗粮要和细粮搭配吃，辛苦忙碌一年等待来年的收成，丰收时白米细面舍不得吃，父亲忙于外，九十年代，一日的工资仅有三十几元，够买商品粮，却舍不得买；母亲忙于教学，课时费一月也只够买几个小菜，和母亲一起一日三餐都是粗粮加谷米，陕南人其实是爱吃酸的，常言：三天不吃酸走路打窜窜，我家不同，多数时间都吃谷饭，时间久了，偶尔父亲回来才做一顿手擀酸菜面，细面饭，吃的极其满足。
父亲整天在外奔跑，忙于工程的事，我跟母亲在一起的时候多，新麦上场的时候，母亲就会说，新面就新蒜，等你爸回来，wǒ men就擀酸菜面。终于等到父亲归家了，母亲便开始张罗擀面。这手擀面是个力气活儿，面筋不筋道，从舀面加水，到和面，再到揉面，窝面，都是很讲究的，时间长短，关乎面的筋道。再说到擀，那可也不是只光卖力气那么简单，从拿擀面仗搭面开始，时而顺，时而折，时而弧，一只擀面仗在手，面里的乾坤地方就显山显水天圆地方起来。
酸菜是母亲自己窝的，要用到芹菜和面汤，芹菜以田坎阳坡的野芹菜为佳、面汤以开锅第一道汤为宜，新鲜芹菜在开水锅里一烫，迅速捞起来，倒入还散发着新麦芳香的热面汤，再加入几根大葱，窝上三两日，芹菜颜色变黄，就可以捞出挤干水分切碎待用了。炒酸菜同样很讲究，油烧八分，撒入红辣椒，花椒，大葱，姜末，爆香，再投入切细的酸菜翻炒，起锅。这时候父亲也早已经把面条擀好了，开水下面，起锅时倒入炒好的酸菜，浆水，调适量盐分。最先捞出来的一碗总是要敬给圣灵，第二碗肯定是我端给爷爷和奶奶吃，然后妈妈给每人一碗，父亲擀的面加上母亲精心准备的酸浆水，一碗酸菜面算是完美的呈现出来了。
以后无论是上学回家，还是从家里走。言语不多的父亲总是习惯于用这种方式表达，他总是要亲手擀一顿面条给我吃，进门饺子，出门面，寓意对离家远行的儿女的牵挂。现在通讯更加便捷，每次回家前给母亲说我要回家了，父亲就会问，那我现在就给你擀面？直到我毕业参加了工作，还是如此。
半年前省城培训结束归家，我主动请缨做手擀酸菜面，忙活了大半天，可面下锅，却成了一条条的小鱼儿，硬着头皮端给父母亲，父母亲香香地吃着还一个劲儿地夸我。工作后，任务重，回家较少，但每次回家我都会记得下厨亲自为父母亲做上一次饭，这自然也成了父母如今最自豪最暖心的事。
