行走在乡村，总想找个人喝几杯酒，太寂静了！村头村尾生长了大大小小的树，路边的空地上生长了各种各样的草，微风拂面，树呀草呀全都在摇头摆尾。村庄里跑着几条小狗，还有两只花猫，这些猫狗，在阳光下显得有些活泼，有些躁动。
人都到哪儿去了？我走了几华里的乡村水泥路，却没遇见一个人,更没有见到一辆车。只有天上的云儿在头顶上悠悠飘动，鸟儿在空中剪着翅膀，偶尔会滑翔到地面，啄食几粒草籽几条小虫。举目四顾，但见远处的田地里，间或有几个人影在晃动。仔细瞧瞧，年龄都在五十岁以上，有的甚至七十、八十。这些留守老人，他们舍不得把田地抛荒，看到这些良田熟地长满了草，心里着急，便驮了锄头，挖地除草，撒几粒种子，不指望收获多少，只图个安心。一辈子都在土地上打滚的人，把土地当作亲娘，割舍不下对土地的亲情。
一个村庄，只剩下几个老人，几个孩子。孩子只有在放学后，才能看见。孩子是珍稀物种，熊猫似的。本村的学校已被拆并，孩子上学须到邻村的学校。邻村的学校也没有多少学生，几个村的孩子加起来才二十来个。学校里，有几位五十多岁即将退休的老民办教师，在那儿发挥余热，站最后一班岗。
年轻人呢，整个村庄没有看见一个年轻人，我知道，他们都到城里讨生活去了，要想在村里看见他们，须等到过年过节，他们才像候鸟一样，从远方迁回。
村东的一幢小屋里传来了二胡声。咿咿呀呀，隐隐约约，这是一位乡村退休老教师在练二胡。他喜欢清静，宁愿住在乡下，不愿随儿子住到城里。但他又怕清静，所以买来一把二胡，制造出一些声响来，以此缓解冲淡寂静。他的二胡演技是笨拙的，奏出的声响犹如电锯切木头。好在村里没有人能够鉴赏和批评，只有那只黄毛小矮狗，它卧在阳光下的草地上，似听非听——它是否把这种噪音当成催眠曲，只有狗知道。
兴许拉累了，老教师停歇下来，他走到屋外，仰头望望天空，点着了一支香烟。烟雾从他口腔里袅袅而出，刚出来就立马被风儿带走，就像是年轻时的回忆。他的眼睛扫视着远方的山林，近处的村庄，不说一句话。
村庄很美，有鸟，有树，有花，有草，当然还有一些老人，一些孩子，他们还在这儿守望着，守望着这里的宁静，守望着即将到来的乡村振兴。
