（一）
我从没思考过家的大小，可今天在接过电话，打过电话后，抿着茶，静静地想了这个问题。
打来电话的是村里邻居一位嫂子，说是这几天连续大雨，村子中我的老屋土墙昨晚坍塌，整堵墙斜倚在她家的墙上，若不清理，会把她家的墙压崩了，赶紧叫你家几个兄弟来清理，确保她家安全，昨天晚上的那一声倒塌声，现在想起来还是吓死人。
是的，这一堵几丈高的墙若倒下，会压碎多少东西，好在不是横倒，而只是水浸透了墙根，失根而赖下，倚在了邻居的墙上，若是邻居墙也失去根基，那会一同倾倒，这一倒会把邻居压个粉碎。一想到这，我的惧怕不比邻居嫂子小。急忙打电话给弟弟，堂叔、堂弟。我在电话里，强调着wǒ men家，wǒ men家老屋墙塌了。可得到的回音，不阴不晴，不急不躁地问“是哪堵墙倒了。”
我仿佛明白了。是的，是我家厨间的那堵墙。我不说任何话，让弟弟迅速赶回村子，组织力量抢救，同时我让村干部要关注灾情，要求帮助组织力量救灾。我想这个天气叫村里人帮助，现在的情形若不给点酬劳肯定不行，当即表态所有的工钱都由我来负担。
弟弟从城里赶到村里，组织救灾，电话里跟我说，一天肯定清不了，需要两三天，需要很多工钱，会不会让这老屋都有份的大家都能摊一些，wǒ men出大头，这样负担轻点。此时我对家的概念仿佛有些新的解读，立即告诉他，不用！全由我来负责，你就组织好救灾，保证邻居安全就行了。好在他倒听话，连续两天排除了水灾的隐患。
5月10号，邻居又打来电话，感谢我一家人，当然这一家，并不是这座老屋大门内的所有人，她说，她也给许多人打过电话，可就是总不到场，就我弟弟在组织着村里的人救灾。
我记得大雨是从7号开始下，仅下了两天，历经两三百年的老墙，居然倒下了。凭老屋产权来看，这老屋居住过四代人，大门内的家里就有爷爷，二叔公、七叔公三大家，这老屋就是这三大家共同拥有。我爷兄弟多，一共七个，大门外还有四、五、六三个叔公，他们各有一座单门独院的小屋子。至于三叔公，听长辈说抓了壮丁去了台湾，可后来一直也没找到，有可能早早去世。
以往每每中元节这座老屋二楼大厅总要拼上一张大桌，大门外的各个叔公都提着供品，带着孙子集中到这个家一同祭祀祖上。我爷虽为老大，但祭祀都是二叔公主持，他念念有辞：父亲、爷爷，你们放心地享用，享用好了，要保佑这个家个个子孙平安，这样才能年年置办这一大桌的酒菜请你们，才能给你烧很多很多的纸钱。
二叔公所说的家，不仅仅是他一家，大门内的家，还有大门外的几个叔公的家。我是这个大门内外大家庭孙辈的老大，自然成了大哥，他们叫着，心里也认着，我自然充当起大哥的角色。在校读书，进山砍柴，村里玩耍我总是以一个大哥的身份关顾着这个大门内外的弟弟妹妹。稍有动静，我就会带上堂弟赶到现场，把一个家力量聚到了一块。
（二）
大门内外的家，大事长辈扛着，孩子的事我主持处着，wǒ men都在顺风顺水中长大。当wǒ men脚力能走出村时，仿佛这个家又变大了。我出生和成长在一个不足五百人的村子，虽说是行政村，实际上只是个小山村，村子小店铺能买到只是些盐、酱、糖、火柴、肥皂等一些日用品，至于新奇一点的物品是很难买到，如：那转动能削铅笔“洋笔车”就无法买到，至于小人书那就更不用说。然而两公里之遥的邻村，也就是wǒ men的祖村，相较我的村庄是个大村，那里的店铺就有这些，我常和村里许多年纪相仿伙伴一同到那里买些自己喜欢的东西。邻村的孩子，见到wǒ men这些生面的人，便占着地利与人和，本能地挑衅，但wǒ men没有因此怕过，因为这个村是祖村，wǒ men不能不来，东西不买可以忍受，可邻村的电影wǒ men不能不看，邻村迎仙社戏这些热闹不能不赶，再说那马氏真仙是wǒ men共同的保护神，wǒ men也有份，还有许多东西wǒ men都有份，在这里还留有wǒ men宗祠的基地，wǒ men能就此被吓怕吗？便大胆地反击，先舌战后拳交，热闹的场景总引起大人的关注和阻止。邻村的大人，会不分彼此，大喝一声，“都是自家人，不敢打架！”因为这种情况不只发生过一次，每次也都是在大人这个训导下和解。回到村里，村里的大人也说是自家人，不能打架。
“自家人，自家人”每每在wǒ men打闹一次强调一次，在wǒ men和睦一次又重温一次，反反复复把这个“家”安在了一个姓氏的旗下。后来wǒ men与邻村这些曾又打又吵的伙伴们都到了乡里中学念书，真的团结成一家人。感觉wǒ men的家好大，回到村里与大人讲起自己在乡里学校同宗同姓的同学相互关照的事，大人们挺高兴，脸上洋溢着姓氏大家庭大力量的自豪感。感觉家不仅仅大门内外，还在村里村外，是在一个姓氏里。
（三）
我渐渐长大，有时也参与了村里的一些大事活动，便渐渐觉得这所谓姓氏大家并不牢靠。有一回，村里聚众与祖居村一些人干了一场。缘由开基祖在祖村为其每个儿子都选有一块建祠的宅基地，旨在各宗都得宗祠好风好水的庇荫而能枝繁叶茂，居在祖村的各宗都建了祠堂，就我村一宗没建，历经十几代还一直是一块地闲置于祖村中。
上个世纪八十年代，村里有人说，现在wǒ men这一宗也有千余人，该也有能力建祠堂了，也该让祖上能在祖村安居，好让他与兄弟一起抽抽烟，拉拉家常。可村里人去察看当时祖上留下祠堂地，发现被人占去许多，几位长辈通过司法渠道调解，没有结果，村里人决定动粗，一哄而起，几十号人开进了祖村。这一哄在我心中哄跑了自家人的亲情，哄塌了姓氏大家的城墙，这哪还是家，无长无幼，无恭无敬，无谦无让，各持着一条理，吵个不欢而散。曾经相识的不仅不打招呼，而翻脸不认人，我也跟着村里的人一样，把脸拉长，把声调扯高，没有一点点一家人说事的感觉。虽然这次争吵没有打起来，但那祖上留下的祠堂地依然残缺不齐，占用的人还用着，没被占用的还在等待。
这次起哄由于无组织，无策划，像是路见不平，凭的只是意气，这份意气过后，自然不了了之。大家回到村里，说要成立建祠理事会，要选出为首人，正如家有家长，这样才有人理事当家，才有人出谋献策与占地的人过招。有的说理事会会长就村干部当，村干部说：乡里有规定村干部不能当任这些职务；有的说让在外当干部的人来当，这些人说他们更不能当；那只能由各宗长者来当，这些长者说，他们都老了，理不了事，都没人接受。开了一个晚上的会，七嘴八舌，口水吐了不少，气发了不少，那些能拿刀拿棍的人雄心也表了不少，一些有点计策的人，计策也献出不少，但这个头就是没人当。居然有人说让我来当，说我从小就是孩子头，能带着村里的孩子跟祖村孩子们斗，且没有败过，一定能当好。我听着确实也长出几分英雄气概，但我辈份小，年纪轻，且又是一个教师，怎么轮也轮不到我，在我之上有的是长者和能力强的人。我哈哈一笑，说了声“当老师的，一节课都落不得，再说我若当了，会被祖村人笑话，没一点规矩。”这个事折腾了一天一夜，仿佛给祖宗有了交待，曾孙们个个都努力过，就因为没人当家，不怪wǒ men，等有当家出世，再做这个事吧。村子里人人心安，正如他们回到那个家中，关起门来时，枕边女人说的一样，“安心睡吧，你去也去了，又不是你一个人的事，叹什么气。”就这样散了，整个村子就在一声声叹气中安心，后来就再也没人提起建祠堂的事。
我本不喜欢回忆这一天，因为就这一天的时间，从日出张口，日没缄口，把我心中那个村庄名义的家，姓氏旗下的家都生吞了下去，经过一个晚上的肢解消化再也拼不齐一个家字。家，只留下不出五服之内的这个家。家在我心里从小变大，又从大到小，又小到老屋大门内外的这个家。
（四）
我记得五服内的家，有位婶子跟着一个外地人跑了，家族人的聚在一起，商量着怎么办，筹资集盘缠，年轻的女人在周边寻找，家族中青壮男丁分两路出发，拦路截车。长辈的分工，没有一个人敢说个不字，不管多忙，都放下的手中活，第二天早早出发，完全就是一个家，一个不分彼此的家。这个家相当牢靠，牢靠得像老屋的一堵堵墙。
若把宗族之家比作一堵墙，那么时光就是流水，在哗啦啦的流水中，这夯土的墙真比不上石头坚实，渐渐地渗水质松。祭扫祖墓本是宗族之家一次修瓦补漏，一次刷墙防水。从前每年大家都来得齐，可不知哪一年开始，有人说祖墓风水不利他家，他家的子孙处处不顺，有的还出了事故。有的说这墓风水不好。更多的因为都到外地打工，不可能回家祭扫。一条条理由成了家族之墙的裂缝。虽然说墓还得祭扫，但开始敷衍了事，就是聚在一起吃饭，也说不到一块去，人人都成了小家的代表，各怀着小九九。从此中元节也再也不聚集在老屋的大门内一同祭祖，也各安门户，各祭各的。此情此境，我有些寒心，渐渐感觉自己在宗族之家中也没有太多的责任与义务，每年这些事我总是让弟弟去参加。
虽说是这样，但血脉之根相连，连理之树相依，一有风吹草动，一样牵动各枝，我心中依然还存念着许多堂弟堂妹，他们依然让我个个在心，有什么事找来，我总是以长兄之份去劳神费心。可5月7日，老屋土墙崩倒，实实在在地倒下。这堵墙挺立时不仅是大门内的墙，曾经还是一堵大门内外的墙，现在倒下就只是我一个小小家的墙。小小家的墙倒下自然所有的后果只能是小小家承担。我没有责怪任何人，只是在墙倒下时心中有点舍不得，因为他在偶尔大门内外家的大家还会看上几眼，这一倒他们都回避了，土墙呵护过大门内外的家亲也就会渐渐地疏远。
前几天，弟弟又打电话，说是大门内几个堂兄弟决定把老屋拆卖，换几个钱分了。我长长叹了口气，说了声“随你们去吧”，我无力扶起这堵墙，也无力守住这大门内外的家。
5月10日，墙土清理好了，太阳又跟往常一样照到了村子，可我心中的雨还猛下着，祖屋的土墙一堵堵倒下，老屋就留下一块空地，再也没有大门内外了。
文 / 禾源
