文 / 杨剑波
我住在观音岩山下时，山下还有片果园，果园里有处院子，院里有张大的乒乓球台。
那时候，wǒ men常到院里玩球，当wǒ men玩球时，瘸子偶尔就会从外面带个女人进来。
瘸子到底叫什么，wǒ men其实也不知道，反正大家都喊他瘸子。
瘸得很厉害那种，走路高高低低，低的时候比高的时候几乎矮了半个身子。他本来也矮，拿门板抻直了也就一米五左右。细小身子细长胳膊腿细长脸。本来年岁就大了，在wǒ men小时候据说就有四十来岁，但看起来却不像呀，倒像个小孩儿。
当然没女人愿意跟他。那种长长久久的跟。
至于短短暂暂地跟一下，露水夫妻似的，则多了去。
wǒ men就经常看到瘸子领着不同的女人打院外面进来。有时候只有一个女人，有时候女人会牵着一个孩子。女人有高的，矮的，胖的，瘦的，好看的，难看的。都不同。但总归有相同之处，便是进了来，都会很认真地先打量这个院子。眼珠子上下左右转了几圈后，嘴角就笑了，再说话时，语气里就有些甜丝丝。
这时候，wǒ men就会从鼻子里冷哼一声，心想，你乐个屁，这院子又不是瘸子的。当然，wǒ men不会去提醒这些女人的。wǒ men只等有一天女人们自己发现这一点。一般情况下，那样的时刻不会太久。
我记得最后一个跟着瘸子走进这个院子里的是个胖女人。不美，但也不丑。白，那种惊心动魄的白。大胸大屁股，像海里的浪，前头一个浪，后头跟着一个浪。女人是带着一个小孩进的院子。小孩比wǒ men小，七八岁光景。
娘儿俩都不是善茬。
进院子第二天，女人就让瘸子把平日总是敞开的院门锁了。隔着铁门，wǒ men只看到那小孩一个人拿着乒乓球拍玩球。偶尔女人会陪他玩一会儿，用一种很别扭的姿势。但就是不让wǒ men进去玩。
wǒ men当然很生气，气得头顶突突冒火，便站在院外扯起喉咙骂。
瘸子走到门口，很为难似的表情，对wǒ men说：你们几个改天再来耍嘛，要得不？
又从兜里摸出一把糖，隔着门扔给wǒ men。
瘸子，你妈那个x，院子又不是你的，格老子不让wǒ men进去。
wǒ men捡着地上的糖，依然不忘揭他老底。
瘸子着急，对wǒ men挤眉弄眼，又扔来一把糖。
你妈——
wǒ men嘴里塞了糖，再骂已经口齿不清，但依然骂。骂了一会，终于不骂了。
倒不是因为吃人嘴短，而是骂累了。于是散去。
瘸子拿这个院子骗了不少眼窝子浅的女人。其实这个院子到wǒ men小时候就已经有些破烂了，虽然四四方方，灰砖黑瓦，大骨架依然有几分气势，但已经是一副衰败气象。
wǒ men也不知道果园里为什么会建这么一座院子。问父亲，父亲也摇头。反正它就在那里了。院子离村远，平日就瘸子一个人住。瘸子为什么能住在这个院子wǒ men还是不知道。因为瘸子不是本村人，照说，是没有那个资格住的。
瘸子是哪里人wǒ men更不知道，只听说瘸子有个娘，爹死得早，娘在瘸子很小的时候就改了嫁，当时并没有将瘸子带过去，无疑是把瘸子抛弃了。瘸子怎么长大的，对wǒ men来说，也是个谜，因为没人告诉wǒ men这些。但瘸子长大后倒是经常去看娘，每隔三四个月便去一次，一呆四五天。wǒ men去院子时看到院门上了锁就知道瘸子去看娘了。后来有一年后，瘸子就再没去过。因为娘死了。
据说瘸子的娘临死前给瘸子留了一笔钱，算是对年轻时候抛弃瘸子的补偿。这笔钱是留给瘸子讨媳妇用的，但瘸子把钱花光了也没讨上一个媳妇。那些女人都像一片彩色的云，从外头飘进来，呆不久，又都飘走了。
但村里其他男人倒很羡慕瘸子，相互开玩笑时就会说：你牛个屁，你睡过几个女人嘛，瘸子睡过的女人比nǐ kàn到的都多。
倒有一定道理。女人进院后，瘸子总会过上一段喜气洋洋的日子。
比如那个胖女人进院后，wǒ men就经常看到瘸子到肉铺去买猪肉。
肉铺在三岔溪，为什么叫三岔溪呢，是三条路交叉，旁边又有一条河。肉铺就在岔路口，老屠夫盖了个木棚，架了几条竹竿，将猪肉一串串晾出来。
三岔溪到观音岩有段路，坡坡坎坎，wǒ men都嫌走着费力，瘸子倒走得很乐意，买了肉，也不避讳，用绳子串起来，提了一路再走回来。这时候，他总是走得很慢，慢得好像瘸了两条腿而不是一条腿。好多人都碰见瘸子了，立在路边问：瘸子，你狗日的又去买肉了？瘸子也停下来，立住，扬起手里的肉，不好意思地笑了，似乎又是故意地不好意思。
还有经常赶场。
场镇更远，那时候还不通车，光凭两只脚走到镇上去，一走就是两三个小时，平日要不是有事，wǒ men都懒得赶场。但瘸子却经常牵着女人的孩子到镇上去。每次赶完场，那娃儿身上就多了一身衣服，手里还有一件玩具。
瘸子对这娘母是上了心的，但依然没能留住他们。
胖女人最终还是发现了院子的秘密。那天，几乎全村人都目睹了胖女人对瘸子的控诉。
胖女人躺在院子地上，翻来覆去地打滚，像一个肉轱辘满院子转。随着转动，她的衣服褪下了，接着裤子也褪下了，还有胸衣。最后，她的全身就只剩下一条裤衩。就像院子里又长出一个太阳，白，白得耀眼。我说的白就是那时候看见的。wǒ men一群半大小子用力睁着眼，都还想看她白得再彻底些，突然屁股上挨了一脚。
滚出去，狗日的乱看也不怕眼睛长疮。
大人们吼着，把wǒ men赶了出门。
wǒ men不想走，心想你们看了怎么没眼睛长疮呢，但屁股被踹得火辣辣疼，只得悻悻地出了门。
站在院子外，只能听到胖女人继续哭闹，又听到大人们去劝胖女人。
唯独没有瘸子的声音。
村民做和事佬，这事自然很快解决了。没人来告诉wǒ men到底怎么解决的，但总能从不同的地方听来一些零碎消息。据说女人向瘸子要了三千块赔偿费，对什么的赔偿呢？这就不好说了。
胖女人和小孩走了后，wǒ men又可以回到院子玩球了。在wǒ men玩球时，瘸子依然进进出出，就像往常一样，不过，再也没见他领进任何一个女人。
再过了几年，wǒ men都陆续进初中，要到很远的地方上学，去院子的时候就少了。初中以后是高中，是大学，是整个漫长的人生，院子就离wǒ men越来越远。
到差不多二十年过去了，有一年春节，我再回去，院子已经不见了，它成了一堆废弃的瓦砾。要不是这堆瓦砾，我都会怀疑这里是否曾经有过一所院子。
同院子一起消失的还有院外的果园，当年洋洋洒洒的一大片果园消失得更干净，只剩下一片光秃秃的山岭。
消失的当然还有瘸子。我问过很多人，没人知道他的下落。
我连他的名字都不知道。
