导语1943年,树木希林出生于东京,20岁时正式出道,参演电视剧《七人孙》。1973年,希林与音乐人内田裕也结婚,时年30岁。1981年,内田无故提出离婚,希林向法院起诉离婚无效,最终胜诉。因此,他们的分居生活持续了40多年。
2004年,树木被查出患有乳腺癌,她完全不顾癌细胞已扩散到全身,努力生活与工作,直到2018年9月去世,享年75岁。
树木希林,《小偷家族》
树木希林的代表作有《恶人》《步履不停》《比海更深》等,她曾两次获得日本电影学院奖最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里,她饰演的“老母亲”柴田初枝让更多中国观众认识了她。在影片中,她一个人坐在海滩上,用口型说了一句“谢谢你们”。这是柴田初枝说的最后一句话,也是树木希林在荧幕上说的最后一句话。
在她的葬礼上,导演是枝裕和说:“电影(《小偷家族》)已经制作完成,并于6月8日上映。在这个时候,或许在希林女士的心里已经将和我的关系终止了。当您挽着我的手拄着拐杖登上台阶将要告别时,您对我说:‘忘记我这个老太太吧,请将您的时间留给年轻人。wǒ men就不要再见了。’”
对于死亡,树木希林早就做好了准备,她曾在文章中写道:“为自己的事情善后,这是作为成年人的责任。我非常庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中。我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。”
文 | 树木希林
(本文摘编自《一切随缘》)
我觉得自己最受益的,就是长得不好看
活到现在,我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看。
我觉得自己长得很普通,但别人认为我不好看,于是我想,自己可能确实不好看吧。结果,我居然进入了美女如云的演艺界。
如今我的戏路已经宽起来了,但是在以前,连女佣都是美女在演。所以,我很早就认识到了自己长得并不好看。
不过,也正因为如此,我才可以确信自己没有看错过男人,也就是说,他们跟我判断的一样。选还是不选,那就是自己的缘分了。
因为长得难看,所以没人会关注我,于是我就可以自由地判断他人。到现在为止,我遇到过各种各样的男人,其中也有些人真是一言难尽,不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。
(《于是,当世不再有贞女......》,1988年3月)
没有什么绝对非如此不可的死规矩
在盖房子的时候,我曾经拜托过建筑师,如果在施工过程中不小心弄错了打孔位置之类,到时候请务必告诉我。这种时候,我不会要求他们进行更换或是修补,我想要利用好这种失误。说不定,这样反而会创造出比原先设计更有趣的房子来。如果只是进行了修补,那失误还是失误,而如果顺势进行利用,那么失误的价值也会得到很好的发挥。
我认为,不管在什么方面,都没有什么绝对非如此不可的硬性规矩。比如说我的脸,这应该就是在失误中诞生的。最起码,我算不上是美女演员。但是,我一直在努力发掘这一失误的价值。虽然,在如今这个时代,失误造成的长相反而更加有趣、更受欢迎了,但是,在40年前,即使是女佣人的角色,也绝不能不好看。在这种情况下我可以存活至今,我觉得就是由于我用好了这种失误。
(《此言可贵》,2002年8月)
我对人类本身兴趣浓厚
我不喜欢人,觉得很烦,所以也没什么朋友。我的眼睛有点斜视,这也是有意义的吧。明明可以不看,我却朝着相反的方向看去,结果发现了人类的另一面。就因为这样,我很难与他人和谐相处吧。但是,其实我心里对人类本身非常感兴趣,于是我把兴趣发泄在了创作方面,而平时则一个人独处就可以了。即使是现在,我也不在演艺界的中心,而是在一个稍稍远离中心、对我来说最舒服的地方,在这里我可以置身事外。
(《这就是开端》,2008年12月)
认真地受伤,认真地服输
所谓活着,其实也就是穿过各种各样的地方,最终进入墓穴而已。不管你怎么做,结果都是一样的,到时候只能接受。在这人生路上,不管是结婚、分手还是工作,如果能够认真地受伤,认真地服输,那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。在我的人生中,我曾伤害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改笔把这段人生擦掉。然而,到了这个年纪之后,我却非常想念那些曾经被我深深伤害过的人们……幸好当年没有装作没发生。
只是,既然生而为人,那自然也就有善念、恶意和欲望了,我想把这些念头消除掉一些,然后才归于黄土。最终,我要脱掉“树木希林”这层皮。我自己没什么打扮的价值,所以才会这么想的吧。
(《地的轨》,2001年7月)
与社会相通的婚姻,破灭时也将责任重大
这次我让女儿举行婚礼,其实就是想让她“把自己晒出来”,向社会宣示“wǒ men结婚了”。这就是仪式中蕴含的意义。我对她说,如果认真宣示过了,即使将来婚姻破裂了,这种破裂也会有助于你们的成长。而如果偷偷摸摸地同居,随随便便地登记结婚,最后又离了,这样固然简单省事,但是,与社会相通的婚姻一旦破裂,其责任也绝对是重大的。通过承担这种责任,他们可以获得成长。
(《母亲树木希林向挚友透露女儿“七夕婚礼”前的点点滴滴》,1995年7月)
树木希林与内田裕也
“妈妈,我不喜欢你说那种话时的神情”
都说孩子是自己的另一个样子,但我女儿的性格却不像wǒ men。前段时间,她去了一家店,有个刚好也在店里的女人对她说:“我是你妈妈的朋友。”我听完那个人的名字后很生气:“认识是认识,但我和她可不是朋友。”那个女人是一个和尚的情人,整天无所事事,总是在服装店里闲聊。
说着说着,我不由得伸出小拇指说:“那个女人是小三。”女儿只是说:“行了,我知道了。”好像不以为意。于是我又说:“千真万确啊。”结果她说:“我不喜欢妈妈你说那种话时的神情。不管别人是怎样的,我都不喜欢妈妈你说那种话时的神情。”她看到我说话时的样子,觉得不合适。这孩子真不赖。
(《如何与男人“心意相通”》,1988年11月)
没看剧本我就决定出演——谈《步履不停》
电影《步履不停》
导演:是枝裕和
2008年公映
主演:阿部宽、夏川结衣、you(江原由希子)、树木希林、原田芳雄等
我是个不看剧本就会决定出演的人,因为我从来没有看了剧本后提出点什么。我的手续很随意,我没有经纪人,只有录音电话。所以如果没有档期的话,听了也就当没听过。这次我也是早早地就答应了下来,但是我有预感,感觉这会成为一部非常优秀的电影。
后来剧本完成后,我就想,为什么次子良多要由阿部宽来演呢?他真是我生的孩子吗?我长得普普通通,演这种角色很自然,但你(阿部宽)不一样,在哪里一站都会让人觉得“好帅啊”,你来演这个角色,会有逼真感吗?说到这里,我想起了里面有一句我非常喜欢的台词。你的头碰到了门框后,姐姐千奈美说:“真是高大得浪费。”是枝导演能想出这种台词来,真是很有意思。
(《家人无限大》,2008年7月)
是枝导演的作品肯定了人的全部,很吸引人
(为了扮演祖母角色,为什么要摘掉假牙呢?)这也不是什么挑战,我只不过是看腻了自己的脸而已,另外,我也厌倦了自己的台词念法,如果没了牙齿,脸部的骨骼会发生变化,嘴角也会漏风吧。另外,我上了年纪后就不再打理头发,长长的头发有些吓人。我想不能吓到别人,于是提前给导演看了一下,跟他说:“我打算就这么登场了。”这算是先斩后奏吧。但我对这个造型非常满意。
(是枝导演)是个可以挖掘出人性细微处与内心深处东西的作家。这部电影的宣传语是“偷走的是羁绊”。不管有没有血脉相连,人不是一个人独自存在,而是与他人在一起的。这样就会有故事发生,而一旦成为家人,关系就将变得更为复杂。羁绊终将走向破灭,人不可能永远拥有什么永恒的东西。是枝导演在作品中不仅肯定人的有趣之处,也同样肯定他们的失败,这样的作品非常吸引人。失败也值得爱惜。
(《别看模型,多看人》,2018年6月)
是枝裕和与树木希林
我想展现出人类老去、走向破灭的过程——谈《小偷家族》
“对于女演员来说,这比赤裸还丢人。”有人对我这么说,她说的是摘下假牙。在电影《小偷家族》中,我把头发留长了,扮成了一个吓人的老太婆。
树木希林,《小偷家族》
这应该也是我最后一次出演是枝导演的作品了,所以我才这么提议。我已经是晚期高龄人士了,差不多要考虑金盆洗手了。
另外,我还想展现出人类老去、走向破灭的过程。现在和老年人一起居住的人不多了,大家都不太清楚他们的样子吧。有人说我在电影中咬橘子的样子很吓人,其实我是用牙龈在啃,没有牙齿的人,只能这样吃。
怎样才能通过自己的身体来表现人物呢?这本就是演员的工作,《小偷家族》会获得金棕榈奖,是wǒ men对各个人物的人生经历和生活方式进行仔细观察、反复琢磨的结果吧。电影里每个角色都很鲜活生动吧。
(《女演员的浑身与自由》,2018年6月)
庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中
因为患了癌症,我的人生观也发生了变化。如果没有患癌,也许我的内心还没有宁静下来。“人必然会死”,我切身体会到了这一道理,这对我触动很大。可以感受到自己的余命,这使我可以整理自己的内心世界。癌症这种疾病,通常都会给人留下一些时间,正好来得及准备。
我极其讨厌因为自己的事情而麻烦别人,自己的事情自己去善后,这是作为成年人的责任。所以,我非常庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中。我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。
(《封面人物:树木希林》,2015年7月)
临终时,希望女儿能夸我“干得漂亮”
还是说死就死最好。我的父母亲都是七十五六岁的时候,卧床一周左右就去世了。对于儿女们来说这是求之不得的,wǒ men都觉得他们“干得漂亮!”我自己也想和父母一样,临终时能被女儿夸“干得好”。
(《时隔8年再次登场!特别对谈》,2016年6月)