按照一般逻辑，文人与老茧风牛马不相及，因为老茧是体力劳动的产物，而在通常情况下，文人是与体力劳动无缘的。
但是，这两个本不可同日而语的概念，却匪夷所思地集中到我家老公的身上。
老公是一名教师，只有大专学历。这在高校呈几何倍数扩张，硕士甚或博士也早已是明日黄花的今天，如此可怜的文凭，是不配文人这个雅称的。然而，老公的的确确是个文人。因为他学生时代爱好写作，喜欢舞文弄墨；高中毕业后，作为业余通讯报道员，频频为历城县广播站、《济南农民》报写稿，十七八岁就成了报纸上有名、戏匣子里有声的人物。
参加教育工作不久，他被调到公社教育组、后来的镇教委，担任秘书工作，整天钻到材料堆里出不来，不是抄就是写。那时候没有电脑，用水笔打草，用圆珠笔复写。日复一年，年复一年。旷日持久的笔杆磨砺，使老公右手中指上出现了一块老茧。
老茧像一颗花生米瓣，倒扣在手指肚握笔的一侧。黄中泛白，厚厚的，硬硬的，用指甲掐掐，已无疼痛感。
十二年前，老公的工作岗位发生改变，调到一个相对比较轻松的岗位。也就在那时，他紧跟时代的步伐，在单位组织的培训中第一时间学会了电脑。于是，他逐渐疏远了手中的笔，代之而来的是鼠标、键盘。完成单位的官样文章，被捉刀撰写镇志、村志、校志，摆弄他所钟爱的散文、诗歌……十二年中，他的十指几乎无一日不在键盘上跳舞。由于旷日持久与键盘亲密接触，在他两只手掌的最下端，同时出现了厚厚的硬茧。这里的老茧与右手中指上的老茧此长彼消，右手中指上的老茧渐渐褪去，消减成依稀可见的历史贝壳；而左右手掌末端的老茧却与时俱进，日积月累，渐渐成为岁月永恒。
前几年，老公两只手的掌心又积攒起厚厚的老茧。那老茧今非昔比，远不是右手指部的花生米瓣状区区一点儿，也不是手掌下端的小小山头，而是平原大川般浩瀚辽阔，铺展在两只手掌之上，几乎占尽了手掌的全部面积；老茧们挥洒之余，犹不尽兴，还在十个手指肚上缀有点点茧痕，仿佛红色根据地之外的散点状游击区。
原来，老公的父亲，我的公爹，是个典型的农民。老人家一辈子面朝黄土背朝天，在黄土地上苦熬苦作。因有高小文化程度，故曾长期担任生产队会计；改革开放以后，他与儿时的伙伴共同承包村办砖厂，赚取了一生中算是最大的一笔财富，也在身上留下终生印记——因外出招工，途中遭遇车祸，造成左腿骨折。
停止承包砖厂以后，年龄渐老的公爹不是种地，就是喂牛，一刻不闲。那一年，村办砖厂招人从事粉碎煤矸石的活计。因活儿累且脏，好久无人应承。于是，年近七旬的公爹与一位邻居揭榜应聘，走马上任。因砖厂电力不足，公爹他俩的工作只好在晚上砖厂停止正常生产后进行，每晚2—3小时。
我和老公以及全家，竭力劝阻公爹不要去干这个活计。一来年龄大了，身体受不了；二是后代们个个孝顺，不是没钱花。可公爹执意去干，谁的话也不听。
每天晚上，看到身穿工作服，面戴口罩，全副武装的老父亲扛一张大瓦锨，迎晚霞到砖场上工，老公陷入十分尴尬的境地。是听之任之、熟视无睹，稳稳地在家看电视，还是放低身段、代父从“军”，代替父亲的工作？经过几晚神不守舍、如坐针毡之后，身为文人的老公选择了后者。
从此，老公婉拒一切晚上应酬，下班后按时回家。晚饭后，身穿工作服，面戴口罩，全副武装扛一张大瓦锨，迎晚霞到砖场上工。在机械的震天轰鸣中，将煤矸石一锨一锨送入粉碎机，每晚2—3小时。按公爹他们与砖厂的口头约定，工资按照粉碎煤矸石的方数计算，每晚要粉碎二十方左右。在繁重、机械的重复动作中，老公念念有词，每除一锨念一句：三分钱！直至月上天顶，拉闸停工。
两年后，家乡被列入省城东部产业带，并划归济南高新区代管，境内砖厂全部关停。公爹为“失业”惋惜良久，老公却欣喜若狂——他终于解放了！
然而，他掌心的老茧却历经很久才渐渐消褪，至今遗迹犹在。
