一棵老吊兰
张祺
我家有一棵吊兰，八年没入过家门，就生活我家楼外的消防通道上。这棵吊兰，得有近二十年岁了。2003年，我搬过一次家，它踊着搬了一次家；2010年，我又搬了家，她又随着我搬了一次家。一棵吊兰，能在我家生长二十来年，是wǒ men的缘分，当然其中也有wǒ men的关怀和它的天命。
但在对待它的态度上，我对妻略微有些不满。妻子总说：家里的花草不少了，是居家，不是花房；一棵吊兰，老成啥样子了，没形没朝气，咱家的吊兰不是还有好几盆吗？
我总说，它也是一条生命啊！先前，咱家日子过得紧吧，买不起稍微名贵一点的花，也只有吊兰不显贫脊，休戚与共，让wǒ men的斗室充满生机……
妻子说，你就是个情种！我说，情种有何不好，你愿找个无情无义的人终其一生？
我永远拗不过妻子——这棵筚路蓝缕，老态龙钟的吊兰，虽然没被抛弃，但几年来从未入过家门——一直生活在23楼的消防通道或家门外。
我理解妻子。她爱美，也爱脸面——自尊自爱嘛，平时嫌有观上瞻，来了客人妻子怕说不上档次。对于妻子，我历来是依从的：对的绝对听，不对的理解着听，宽容着听，还要听之于耳，见诸行动。我一直这样宽慰自己——有什么理由不听妻子的呢？天下女人一大筐，为什么将她好往篮时装？还不是自己眼光！更何况古语云：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，原本人家也许是凤凰，嫁过来却变了鸡狗，已经亏得大方了。是故，对妻我总依胡适先生的“三从四德“为灯塔，为航标。
不过，妻子也说：说真的，那棵吊兰，真是功勋，何止子孙满堂，玄孙不不知几代了。朋友家的，亲戚家的，咱俩单位的，不计其数呢！我调侃道：良知啊，良知！我就知道妻子有良知，说明当年我就火眼如炬。妻子说，自吹自擂是你的长项，但也是毛病。我笑着说：唯愿自吹自擂？如你天天吹着擂着，我还会花这些闲功夫？妻子说，总你有理，鸭子都煮熟了，嘴不会烂！
尽管妻子从不让老吊兰进屋，但也并非漠不关心：冬天来了，她会说，消防通道上风大，太冷，将她搬到门口吧；春天来了，她会说，春天到了，该搬出来啦，阳光雨露下，会长得更好；夏天到了，她会说，天热太阳毒，搬到过道上吧，别忘了经常浇水；秋天到了，她会说，秋天了，少浇点水，别把沤烂根……，每到此时，我又会对妻的细心和善良充满敬意。
我和妻年都年届60了。反正我常想，都失去往日的风采了，本不娇好的容颜更不如从前了，能力 下降了，精力 不济了，走路的脚步也没了气宇轩昂，睡觉也早了，夜间连一个象样的梦都难做不成了……
wǒ men的老年会怎样？
还好。女儿是孝顺的，女婿是孝顺的。相信和妻的晚年不至在消防通道、在门边度过——
于是，我的生活一直在惭愧和安慰中行进着，但愿wǒ men终点都在远方、远方……
2018-8-25
