一天深夜,楼下邻居气喘吁吁地上来敲门,短暂寒暄后,急切地问,能不能把收齐的水费给他看一下。
这个月轮到我收水费,去他家时,他刚上小学一年级的儿子在抽屉里翻了半天,终于找到两张旧的10元钱给我。
邻居是个老实巴交的男人,多年前,和妻子双双下岗,在居委会的帮助下,他们在闹市区摆了个麻辣烫摊子。夫妻两个早起晚收,日子虽然清淡,倒也平安。直到两年前,他的妻子患了乳腺癌,等发觉时,已经扩散,没多久就去世了。
妻子走后,他依然骑着那辆破三轮车摆麻辣烫摊子,只是人沉默了很多,一头乌黑茂密的头发,争先恐后地白了。
见我拎出水费袋子,他摸出一张20元的纸币,说想把儿子交的那两张10元钱换回去。
我翻了一下,抱歉地说:“真不好意思,在找零时给找出去了。”
他捏着那张皱巴巴的20元纸币,有些愕然地微微张着嘴巴,几乎要流泪的样子。
我纳闷,问换钱的原因。他抹了一下眼睛,告诉了我一个故事。
他的抽屉里,有整整90张10元的钱,无论生活多困窘,他都不会去动它们,因为那些钱,都是已故妻子的爱。
查出乳腺癌后,妻子只做了简单的保守治疗就出院了,在家静养。他必须继续摆摊赚一家三口的生活费,不能留在家里照顾她,他从医生那里知道,她剩的时间不多了,想着她无怨无悔地跟着自己受了那么多苦,到头来身患绝症,他的心就像被刀剜一样疼。
他能够对她的好,就是把每天赚来的钱都交给她,并挑出两张10元的写上:此为小卉(她妻子的名字)的营养费,专款专用,不许挪作他用!
他想让她用这20元买点儿好吃的,又知道她是个节俭的人,如果不特别强调,她肯定不舍得拿去买东西吃。
她很听话,每天都把写了字的20元钱花得干干净净,在他回来后主动汇报今天吃了什么,并绘声绘色地和他描述那东西有多么好吃,然后满脸幸福地说,嫁给他,又吃了这么多好吃的东西,这辈子,值了。
不断扩散的癌细胞最终夺走了妻子的生命。那个早晨,她偎在他怀里,抓着他的手,指了指床上的褥子,脸上带着心满意足的微笑,走了。
他掀开褥子,就看见了那沓被压得整整齐齐的10元纸币。
她一分也没花,和他说的那些美味,全是她杜撰的。他捧着这堆钱,号啕大哭。
那个深夜,我挨家挨户地敲门,终于找回了那两张写了字的10元纸币。它们是在困境中相互扶持的温暖爱情的见证,含金量早已超过了它们的面值。