何德田
记忆中，能真正开心又体面的过年是在包产到户之后，日子就象一坛启封的女儿红，开始散发出醉人的味道。
沉寂了一冬的乡村，被喜鹊的叫声活跃了，年事在腊月的氛围中酝酿着，发酵着。
刚交上腊月头，父母的心思就已浸泡在了过年的稠密繁杂的事务中。“过年最怕孩儿闹，穿新袄，放花炮，个个不能少。”“淘麦子，磨白面，劲道好吃臊子面，汤要香，油要汪，咥面就讲薄劲光。”做新衣、磨新面要提前安排，到跟前人多排队难。
暖阳普照的日子，蓝盈盈的天空清澄如洗，清凌淩的暖水河边，妇女们将拆下的被里被面床单被罩放在河水中清洗，她们一边洗衣一边欢快地说笑着，时而在洗衣石上不停挫揉，时而用木棒棰轻轻捶打，然后在清淩凌的水中漂洗，五彩缤纷的被面床单就象柔柔的荇草在河水中飘摇，水面漂浮着的白色皂泡悠悠地打着漩儿。三个女人一台戏，暖水河边天天上演着几台热闹的大戏，腊月的风寒冰冷抵挡不住她们干干净净过新年的强烈欲望。
“二十三，是小年，灶君跟前多美言。”灶王爷要上天言好事，向玉帝汇报工作去了，烙干粮祭灶，送灶君出行是传统风俗。接下来扫屋除尘，杀年猪、赶年集、蒸年馍，年事有条不紊地进行着，为了孩子和家人过个幸福的新年，在繁琐的辛劳中，父母将千疮百孔的日子硬是过成了一朵幸福花。
除夕上午，帮父亲面包挂上喜庆的大红灯笼，贴上吉祥的红对联，大门上还要贴上一对大红底色的门神画。关中地区的门神常贴的是长相威武勇猛，武功盖世的隋唐英雄秦琼和敬德。关于门神，还有一段经常传唱的民谣，正如《白毛女》中所唱：“门神门神骑红马，贴在门上守住家，门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来”。鲜红喜庆的春联和门神一贴上，农家小院里顿时洋溢出一种喜庆的节日气氛。
厨房里母亲忙着用大铁锅煮肉块，热水沸腾，蒸气袅袅，满屋满院飘着浓浓的肉香。浓浓的年味和炊烟从各家各户的院子升起，在村子的上空荡漾。玩闹的小孩们在巷子里燃放鞭炮爆竹的声响打破了乡村的宁静。
“每逢佳节倍思亲。”祭拜祖宗的习俗一直流传，那种从心底里产生的浓浓的情，那种寻根的意识就像一条亘古流淌的长河，永不停息。下午跟父亲去上坟烧纸，祭奠祖先。几抔黄土堆下埋着我的先人，父亲一一告诉我每个土堆里埋着的先人的辈份和称呼，我渐渐明白了祖坟里的根脉，明白了家族的谱系。摆上祭品，点燃香表，焚烧纸钱，奠酒，磕头跪拜，一份虔诚和哀思在香火悠悠的祭奠中蕴含，仪式虽简单，内心却有一份庄重感。
夕阳急急地向山后边移去，夜幕徐徐拉起，最后一缕霞晖从天边退去，村庄的上空被黑沉沉的雾霭笼罩。家家户户张灯结彩，山村的除夕夜被火红的灯光点亮。
丰盛的菜肴端上桌，香气扑鼻，诱发着舌尖上的味道，亲人们欢聚在一起，吃一顿香喷喷，美滋滋的团圆饭。父母亲喝酒却不贪杯，更厌恶喝的醉酗酗丑态百出的人，wǒ men兄弟每人恭敬地敬父母一杯酒，表示对父母不辞辛劳养育wǒ men成长的感恩戴德。父母给wǒ men每人发一份压岁钱，wǒ men高高兴兴地笑纳，心里盘算着如何使用它才更有意义。
北方的除夕，正是四九五九的寒冬，吃罢年夜饭在院门口煨一堆柏朵火，柏朵含有大量油脂，易燃，火苗一下窜起，火光闪亮，一股青烟袅袅升腾，空气里弥漫着柏树脂燃烧时特有的馨香气息，火堆里接连发出哔哔叭叭的爆响声，wǒ men围火而立，火光温暖全身。待柏朵燃尽，明火熄灭，wǒ men方才回屋，围着一个燃旺的大炭火盆子开始守岁。
过去的一年无论贫穷还是富裕，辛苦还是安逸，所有的一切都将过去，痛苦让它消失，幸福让它珍藏，来年一切从头开始，幸福从脚下起步。父母一边谈着一年的收获，一边谋划着新一年的打算，心里仿佛已看到了一片美好的愿景，脸上洋溢着幸福的笑容。
年复一年，生命如成长的小树，年轮长了一圈又一圈。在流逝的时光里，wǒ men这些小树渐渐长大，又慢慢迈进中年，乡村的年俗在时光的循环往复中传承，在传统与现代的触碰中寻求着创新与默契。
作者简介：
何德田，男，陕西宝鸡陈仓人，宝鸡市作协会员，宝鸡市陈仓区作协会员，中学教师，爱好文字写作，愿用笔去记录生活中的每一感动，分享人生之快乐。
