文 / 刘兵
当年下放到鄂西乡村的第二年，恰逢县水利局要在公社修建一座大型水库。为了做好宣传鼓动工作，公社准备在工地成立广播站。由于我能写会说，普通话说得较标准，又抽调嗓音清亮的女知青小青当我的助手，调试好设备，这个工地小小的播音站就开张了。
这座水库是个大工程。省里派出技术人员参与设计和组织施工。一声令下，上万名的精壮劳力参加大会战。山下工棚密布，彩旗招展，人声鼎沸。那年头，万事政治宣传一马当先。还没正式动工，我俩的播音通过高音喇叭，把指挥部的各种号令和安排传遍工地的每个角落。
时任站长——公社管文教的罗副书记作出了要求：小青当主播，我做次播，并负责实时采访并组稿，深入到一线，报道采访到的好人好事，要做到“亮点”纷呈，振奋人心。一个好的播音员，仅有一副好嗓音还不够，还要有高度责任感和工作激情。譬如，开山放炮之前，如果时间点没掐好，民工没及时疏散，就关乎人命的安危。还有，播报指挥部的各项命令和施工要则，语气要简洁果敢。要适当报道工程进度，以掀起劳动竞赛热潮。不能尽喊些干巴巴的空口号和播样板戏的片段，也可以编排一些地方小戏，请民工中的“文艺骨干”来讲些小故事和笑话，调节气氛，让受众喜闻乐听。
从此，整个工地如同实现了军事化的guǎn lǐ。每天清晨，wǒ men通过电喇叭，吹响了清脆的起床号。简单的洗漱和如厕后，就到吃早餐的时间，偶尔宣告有鲜肉大包子供应，人群激动，急不可待地朝临时搭建的大食堂涌去。虽然每人只有四个的定量，但还是有人省下几个，连夜徒步赶回家送给老人和娃儿吃。开工后，小青就拿一些样板戏的唱段和时事政文打发时间，我就抓紧时间到工地一线采访，摸鲜活素材，报道一些诸如轻伤不下火线、舍小家顾大家、晚上忍住酷热不怕蚊虫叮咬等先进事迹，还请有口才的民工到站“直播”。打好炮眼，放工前，wǒ men发布预警，告知点炮的准确时间，以免伤及民工或村民。天色渐暗，等听到收工号，民工这才如释重负，带着疲惫和劳累吃晚餐。直到晚八点，广播站播完几首轻松欢快的革命红歌解乏，工棚里传来民工们鼾声四起，进入到甜美的梦乡。
整个修水库的工程大约进行了五个月。当指挥长通过高音喇叭宣布大坝成功合拢时，人群发出了阵阵欢呼声。干群的辛苦努力，换来了这座巍峨耸立的大坝。它的建成，将用来灌溉下游的千亩农田，为周围的村子和地方小企业发电，还可以养鱼，造福一方百姓。民工没有工钱，只记工分，吃住简陋，靠的是建设老区的奉献精神。那天晚上加餐开“庆功宴”时，会餐的干部和群众对广播站所做的杰出工作赞不绝口，表扬声让我和小青不好意思地红了脸。
多少年来，曾当过“土播音员”的经历让我久久难忘。虽然时代变迁，那种土法上马、人海战术搞大会战的劳动场景不复存在，但我仍为曾作为干群沟通桥梁的这份特殊工作感到骄傲和自豪。
