文 / 甄先尧
朝鲜战场上重返故乡的父亲，荣誉和光环笼罩着他，他每天忙着大队的事、忙着生产队的事，起早贪黑，很少过问家里的事。
回乡第二年，父亲担任了大队团支部书记，同时担任新成立的大队蔬菜队队长。大队划出几十亩地，种蔬菜，搞副业，赚的钱，便用于大队平日里杂七杂八的开支。
上世纪六十年代初，广汉的母亲河——石亭江多次发洪水，淹没了沿河两岸许多村庄和良田。1964年，广汉举全县之力，兴修石亭江河堤。几公里长的河堤，来自全县各公社的数千民工奋力战斗。由于生活条件差、劳动强度大，民工当中生病的、伤筋动骨的，比比皆是。那段时间，蔬菜队因故解体后，父亲便留在大队部帮忙。于是，公社便急调父亲到工地当卫生员。父亲从小就爱看医书，在部队，又受过专门培训，有一点基础。接到任务，父亲立刻背着红十字药箱，赶赴工地，为生病的受伤的民工跑前忙后。父亲凭着他天生的悟性，几个月下来，医好了很多病人。当时，同父亲一起调到工地的还有两三个公社卫生院的医生，但民工们生病一般都不找卫生院的医生，宁愿捂着肚子排长队，也要等到被他们称作“甄老师”的我父亲看病拿药。
忙完河堤的事，父亲马上又接到任务，按照国务院关于消灭血吸虫病的指示精神，立即筹建大队合作医疗站。在医疗站工作的人那时叫“赤脚医生”。父亲任站长，手下有三个人，老中医甄承熙及两个年轻人甄先火、明秀凤。当完成大规模的查灭血吸虫病之后，医疗站精简人员，两个年轻人离开了，父亲仍然担任站长，其手下只剩一兵——一个仅会炮制膏药的老中医。
父亲做了“赤脚医生”后，更加刻苦地钻研业务。一方面，他认真自学《伤寒杂病论》《汤头歌诀》《时方妙用》等一系列中医理论书籍。另一方面，他努力把握每一次培训的机会，一次不落地参加县上、公社的业务培训，虚心向人请教。业精于勤，对于乡村上的常见病和多发病，父亲完全能做到药到病除。不仅如此，父亲对一些疑难怪病的治疗也有独到之术。渐渐地，父亲的名气越来越大，广汉、德阳、中江等地方的不少病人也纷纷慕名前来求医。这让父亲颇有成就感。
父亲不仅医术较好，并且很有医德，拿今天的话说叫很有职业操守。父亲给人治病，从来都只收一点成本费，多一分钱也不要，更多的时候，倒贴钱为贫困群众送医送药。父亲的先进事迹多次受到上级卫生部门的表彰。
父亲做乡村医生将近四十年，从来没有离开过甄家渡，甄家渡的人也离不开他。农村人白天劳累，发病往往在夜晚，而且，多数时间是在后半夜。但只要听说有人病了，父亲二话不说，背起药箱马上出诊。数不清的夜晚，无论是雷鸣电闪、大雨滂沱，还是寒风凛冽、天空漆黑，尽管乡村路又窄又滑，父亲从来没有让病人失望过。有十多年时间，父亲晚上基本上都是住在医疗站，随时接待病人或者出诊。后来，医疗站进行了改革，父亲就把医疗站搬回家，为了不影响家人休息，就在靠近大门的地方修了一间房子，专门用来做医务室。每当天寒地冻、刮风下雨的时候，我心里就为父亲着急，担心有人来敲门。然而，着急没有用，当敲门声响起的时候，父亲立刻开门接待病人或出诊。就这样，父亲日复一日，年复一年，不辞辛劳，一直干到古稀之年，才终于放下挎在肩上的药箱。
