文 / 杜春成
宁大可从县一个部门调到水口山镇当书记。镇里召开机关干部会，欢迎他的到来。
会议结束时，人们边走边议论，县上来的干部，讲话就是不一样，句句鼓舞人心。人家是来镀金的，当然有水平。宁大可假装没有听见，直接回到办公室。
办公室马主任看了看时间，十一点半了。他请示镇长，宁大可新到，按照惯例，中午给他举办接风宴会。
镇长说，水口山虽然偏僻，经济不发达。但天上有飞的，地上有跑的，水里有游的。他征求书记意见，喜欢吃什么。
“哎哟”。宁大可用左手捧着脸说，牙病又患了，真对不起大家，我就在伙食团简单吃点，你们自行安排。他说完话，就到镇上卫生所去买药。
书记患牙病不去外面吃饭，大家即使有怨言，也只能埋在心里。于是，纷纷到伙食团就餐。
晚上，承包场镇建设的老板，悄悄敲开了书记的寝室门，说是来给书记汇报工作。
请坐。宁大可招呼老板，给他泡茶，递上烟。宁大可一边听老板介绍场镇建设情况，一边在本子上记录，还时不时插上两句话。夜深了，宁大可送老板到门口，老板把一个信封递给书记说，您有牙病，要好好治疗。
谢谢您的关心，我的牙病是祖传，只有用祖传的草药才有效。宁大可把老板的信封挡了回去，嘴里说着：“慢走，欢迎您来做客。”
第二天，宁大可对马主任说，自己要到村里去采药，治疗牙病。他还吩咐说，有事要记得用电话或者微信联系，不能误事。
马主任要安排人带路，宁大可说，自己从小在农村长大，熟悉农村，认识那些治疗牙病的草药。派去的人，不认识草药，一点用处没有。他说完，就背着一个背包下村去了。
晚上，宁大可背着一大包草药回来了，正好赶上伙食团开饭的时间。他简单吃过饭，就在伙食团洗他采回来的草药。
晚饭后，马主任来到宁大可寝室，说是要把书记的草药拿到伙食团去，由伙食团师傅给书记熬药。宁大可摆了摆手说，自己的牙病是慢性病，草药不能煎熬，只能用开水泡，天天喝它有效。
主任说，牙病不是病，疼起来真要命，明天安排小车送书记去县城看病。
宁大可说，自己的牙病患了二十多年了，没有特效药，只能用草药慢慢缓解病情。他还对主任说，今后，用不着给自己送茶叶了，送来也是浪费。
主任从书记办公室出来，脸色很不好，立即打了个电话。电话打给自己的亲戚，说镇上订的那批茶叶不要了。
宁大可的牙病，引来了人们的热议和观望，一个连自己牙齿都管不好的人，管得好水口山镇吗？
宁大可的牙病一直不见好转，除了开会，或者在镇上处理棘手的事，他每周都要到村里去采草药。有时候，还去很远的山村采药，晚上不回镇上，住在农民家里。
镇上的干部，本来习惯了坐在办公室。看到书记经常往村里跑，他们在办公室坐不住，纷纷到自己联系的村里去。
三年时间过去了，水口山镇变样了，场镇换了新貌，老百姓腰包鼓了起来。
县上调宁大可到县上任副县长。镇上本准备给他在镇上最豪华的饭店饯行，领导考虑他有牙病，就在伙食团举办了一个简单的欢送会，以茶代酒，祝贺宁书记高升。
宁大可临走那天，几位村民背来几大包晒干的草药，要送给他治疗牙病。
宁大可收下草药，付钱给他们。村民不收，说村里遍地都是，不值钱。
宁大可笑着对他们说，不要钱的药，治病不灵验。他硬把钱塞到村民荷包里。
半月后，从镇长升为书记的刘新军到县上开会。宁大可请他到家里做客，设家宴招待他。
刘新军看着满桌的菜，有鸡、有鸭、红烧排骨，还有酒。宁大可端着酒杯和他碰杯，还给他拈红烧排骨，说您嫂子的手艺不错，自己特别喜欢吃。
“牙病？”刘新军说了出来。
牙病，你们谁有牙病。宁夫人望着他们两人，满脸的迷茫。
是我有牙病。刘新军对宁夫人说。
“有牙病。你回去要好好治疗，不要耽误病情。”宁夫人关心地说：“要不要到药店去卖药。”
“不用了。宁县长留有治疗牙病的方子。”刘新军笑说，坚持一会儿，吃完午饭回镇上，耽误不了治疗牙病。
刘新军回到镇上，马主任准备给他安排晚餐，见书记用右手捧着脸，关切地问，哪里不舒服。
患牙病了。刘新军回答。
牙病怎么会传染人？马主任一直没有想明白：难道镇上又要出一位草药书记。
