文 / 周文治
周庄里的阴坡，厚厚的雪，还没有消的意思，却忽然洋溢一种暖乎乎的感觉。
这股暖流是庄子里，母亲那一辈的老人们最先感受到的。
“腊月来了！”不知是谁就这么说了一句。整个周庄的神便被提起来了。大家忍不住心中的兴奋，见人就说：“快过年喽！”一个人说了一句，就有人立马把话题接过来，唯恐像阳坡上落到地上的雪，会拾不起来。
“五豆腊八二十三，过年还有七八天！”人们脸上都是少有的像孩子一样的笑容。整个庄子里，一股年味开始涌动。围着火炉闲了一冬的老人们，跌跌撞撞地跨过门槛，走出小院，去看看外边的大路上，有谁能带来娃们的消息不？
腊月是周庄一年中最有盼头的季节。过去每到腊月，从初五开始，吃五豆米，喝腊八粥，打扫庭院，请香表，祭灶神，一直到二十三的小年，到除夕，几乎天天是节日。
一到腊月，总有人时不时到村头的路口，眼巴巴地张望着。其实好多人是知道的，自己要等的人，不定要挨到年跟，还见得了？还不定，过年回来不？但还是忍不住，去那里等。
心里又不免想恨恨地骂自己：咋就像个孩子，盼过年了呢？！好多人在怀念年轻时的周庄。一到腊月，孩子们就整天在耳边叽叽喳喳，过年了！过年了？腊月就像后塬上消雪，眨眼就完了。而这些叽叽喳喳的声音，现在是越来越听不到了，整个周庄的一年里，几乎都是静悄悄的。
春暖花开时候，桃花、梨花、杏花，还有好多没有名字的花儿，静静地开着，又静静地谢了。夏季里，到处的野草疯长，鸟鸣声越发地清脆。秋天的收获季节，也常常是果子落了一地，懒得有人去捡拾似的。
人群簇动的时候，必定是哪一家的红白喜事。热闹上几天后，人们就像树上的鸟儿一样，忽地就散了。这样的时候，也是庄子里的节日，但有时对于老人们，却是最残忍的折磨。总是有和自己一路走来的几十年的伴，说倒下就倒下了，永远的走了。庄子上的人是越发的少了，不免担心，下一刻是不是就轮到了自己？那一刻，还见得了那些惦记的人最后一面？
周庄过去的时候，几乎农历每个月都有节日。正月里有元宵节，随后二月二，三月三，四月清明，五月端午，六月六，七月十五，八月中秋，九九重阳，十月十一寒衣节。这些节日，小时候我就弄清了，有的是给活着的人过的，有的是给地下的老先人们过的，有的是给没有了后代的孤魂野鬼过的。
但不管是给谁的，总能得到一次改善生活的机会。这些节日，是人们活着的希望。父亲活着时老是说，如果没有这一个个节日，日子一直这样平平淡淡的流失着，活着还有啥劲呢！于是每个节日，即使再忙，再困难，母亲就要给wǒ men做一顿好吃的饭。我也是越发的盼望每个节日，盼望每一年的腊月。
而现在，好像只有老人们能记得了，只有我还记得，外出的人们已经淡忘了。
我的12岁以前，几乎从来没有离开过周庄，最远就是到20里的本家族里人的集聚地蔡川，或者是一岭之隔的母亲的娘家涌峪，走几天亲戚。母亲已经进入80岁了，体弱多病的她，至今和大哥、小妹一家还生活在周庄。
每逢节日，我总是尽量推掉所有其他事务，赶回周庄过节日。在这一次次的节日里，接受对灵魂的一次次洗礼。我买了一辆车，平日里总是在那里静静地躺着，好像就是专门为了回周庄用的。今年冬天的周庄，一场大雪把整个庄子都埋没了，万物都被冻僵了。
我回家的路也断了很久。可是，一听到腊月来了，仅一句话，我觉得大地顷刻间就开始回暖了。这么多年来，尽管平日里的周庄，是多么的荒凉和寂寞。好在一到腊月，外出的人们都将像鸟儿一样，会陆续回到周庄这个巢里，暂时栖息到正月。这个时候，才是留守在这里年迈的父母们真正高兴的时候。
进入腊月，我的心里也顿生一股暖流，一直在梦里的周庄流淌着。那一头就连着母亲，小妹和大哥，连着周庄的父老乡亲。
进入腊月，整日里，我心里就像揣了个小兔子，一直动个不停。只有一个念头：赶紧回周庄，陪母亲再好好过个年！
