作者：洞见·晨夕
不是时代容不下他，而是那个时代配不上他。
1661年8月7日，江宁的早晨雾气蒙蒙。
刑场上十八个犯人整整齐齐地跪成了一排，其中十七人都面如死灰，唯有一人例外。
此人面不改色，神情悠哉。
不一会，他张口跟刽子手要来一碗酒，手一扬，头一抬，眨眼的功夫碗就空了，随后冲着人群喊了一句：
割头，是疼痛的；饮酒，是快乐的；割头前先饮酒，真是痛快，痛快啊！
见刽子手就在跟前，又神秘兮兮地说：
我耳朵里有200两银票，先杀我，这些银票就归你了。
手起刀落后，果然从他的耳朵里滑出两张纸条。
刽子手赶紧上前打开，只见一个写着“好”，另个则写着“疼”。
连死都要玩梗，在中国历史上，金圣叹算得上前无古人后无来者了。
01
1608年，金圣叹出生于苏州，自幼家贫，孤苦无依。
但金圣叹读书厉害，按理说考个状元都有可能。
15岁那年，金圣叹第一次参加科举考试。
当时不少读书人，十年寒窗苦读，就为夺取一个功名，可他不到五分钟就交卷了。
当时的科考题目是：“如此则安之动心否乎”。
公孙丑问孟子，如果你当大官，能够实行自己的主张，那么齐国就可能成为天下霸主，你心动吗？
孟子回了一句：“不，我40岁起就不动心了。”
根据这则材料，写一篇作文。
金圣叹一看，动笔写道：
空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有一美人，试问夫子动心否乎？曰：
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动
他一口气写了39个动，主考官看后，气得咬牙切齿，大笔一挥：零分。
别人问他，为何写了39个动。
他说，孟子不是说自己40岁开始就不动心了吗？那说明他40岁之前会动心。
第二次考试，题目是“西子来矣”。
让大家根据越国西施救国这一史实写一篇作文。
拿到考题后，金圣叹只写了一首打油诗：
出其东门，西子不来；
出其南门，西子不来；
出其北门，西子不来；
出其西门，西子来乎？
西子来乎。
这次写完金圣叹还拿起卷子认真欣赏了一下，觉得自己逻辑清晰、有理有据，堪称完美，可主考官一看，气到怀疑人生了。
考官看完，也批注了八个大字：秀才去矣！秀才去矣！
毫无悬念，再次落榜。
第三次考试，题目是“孟子将朝王”。
这个题目出自《孟子》，讲的是齐王以感染伤寒为由，不去见孟子，就派人去问孟子是否愿意来见自己，孟子回道：“我也生病了。”
这原本是体现孟子“傲娇”的意思，但金圣叹却在试卷的四个角各写了一个“吁”字。
写完自己还挺满意，然后就大摇大摆地走出了考场。
主考官一看，气到翻白眼。
别人问他为何写四个“吁”时，金圣叹说：
“考题40处提到孟子，我没必要再写了；说到朝王，从前见梁惠王、齐宣王等，都算朝王，我也没必要再写了。
题目五个字，可写的只有‘将’字了。我看戏台演戏，王上朝时，都是先出来四个内侍，口发‘吁’声，所以我写了四个‘吁’，代表王将视朝。”
读书人信奉的圣人孟子，在他眼中不过是一介俗人，世人眼中神圣不可侵犯的科举，不过是他游戏人间的工具。
你越是要用八股文控制我的思想，我越是要放荡不羁挑战你的权威。
金圣叹，实狂人也。
02
金圣叹的舅舅钱谦益是一个很没骨气的人，当年清兵兵临城下，他和名妓柳如是约好跳河殉国，结果他试了一下水后，竟然说了一句“水太凉，不能下”。
话音刚落，柳如是奋不顾身地要往下跳，结果被钱谦益硬生生拉住了。
贪生怕死也就罢了，钱谦益还两次投敌。
这种没骨气的作风，让金圣叹很瞧不起。
顺治十八年，钱谦益八十大寿，金圣叹压根不想去拜寿，可是架不住妻子和母亲的劝说。
当时的金圣叹，凭借过人的才华，早就名满苏州城。
酒席间有献媚的文人对钱谦益说：
“听说令甥乃是江南才子，能否做一副对子，让wǒ men见识一下。”
金圣叹虽然看不惯他们那副嘴脸，却也没推辞。
众目睽睽之下，他提笔就写了七个大字：一个文官小花脸。
钱谦益原本等着外甥夸自己，一看瞬间脸色变得铁青，其他人也倒吸一口凉气，都将目光聚焦在了金圣叹的笔下。
只见他又写了四个字：“三朝元老”。
钱谦益的脸色才缓和点，还夸赞金圣叹是人才。
金圣叹冷冷一笑，随后挥笔写下最后三个字，就头也不回地走了。
众人一看，只见他写的对子是：
一个文官小花脸，三朝元老大奸臣。
自觉英明一辈子的钱谦益，竟然被外甥耍了一通，差点气吐血。
管你是高官还是权贵，他从不虚与委蛇，谄媚迎合。
金圣叹，真傲骨也。
03
清朝建立后，为了从思想上控制汉人，接二连三地实行文字狱，当时很多人文人为了避免杀身之祸，都纷纷闭嘴。
那样压抑的环境下，金圣叹也很苦闷，可是他没有沉默，而是选择以批书的方式抒胸中块垒。
在他笔下，人人吹捧的宋江，成了言行不一，道貌岸然的伪君子，在一百零八将里，他个个怜惜，唯独将宋江骂的一文不值。
除了批注、点评，金圣叹还直接动手删减。
《水浒传》前七十回充满了反抗，看得人热血沸腾，可后五十回竟然被朝廷收编了，梁山好汉太憋屈。
金圣叹料定后五十回是施耐庵“横添狗尾”，直接将其删掉，什么招安、征方腊都不存在。
当时，金圣叹的举动让许多饱学之士很不满，甚至大骂：“简直是胡闹。”
可没想到删减版的《水浒传》上市后却大受欢迎，此后持续火了三百年，几乎是唯一的正版。
批完《水浒传》，金圣叹上瘾了，他又用同样的方法和套路点评《西厢记》。
他反驳将《西厢记》评为“淫书”的看法，还说：断断不是淫书，断断是妙文。
新版《西厢记》一经发行，就成了顶流之作。
别说普通文人，连朝廷内许多当初批判过金圣叹的人，都买回去偷摸地看，甚至到了爱不释手的地步。
一时间，金圣叹的批注书成为爆款，成了洛阳纸贵的盛况。
当然，呼声越高，反对声越高，骂金圣叹的人也不少，但他却无所谓。
金圣叹非但没有因世俗眼光而改变自己的性格，反而越发自信，甚至扬言：“只有我一人是大材，只我一人独沉圣者。”
其实，以金圣叹的才气，要想当官发财很容易，可是他却偏偏选了一条最难走的路，多少次他都被推上了风口浪尖，但他从未想过回头。
金圣叹，真勇人也。
04
因为独特的性格和过人的才气，清朝初年，金圣叹声名远播，连顺治帝都欣赏他。
但枪打出头鸟，任何时代太过出风头的人，都很容易成为别人的眼中钉，往往结局不会太乐观，金圣叹也没能逃开这个定律。
1661年，苏州吴县新来了一位县令，刚上任就苛捐杂税层出不穷，百姓怨声载道，当地士人十分不满，决定联合起来，用行动给县令制造舆论压力。
于是，以金圣叹为首的18位名士就去“哭庙”，不料竟然惹来了杀身之祸。
当日，金圣叹等人就被定为谋反罪，先是被关进了阴森森的大牢，尔后被判了死刑。
马上要死了，可金圣叹却不害怕，被关押的日子里他觉得无聊，于是就叫来狱卒，说自己有要事相告。
狱卒以为他这是要交代什么机密，赶紧拿来笔墨，虔诚地伺候着，谁知他指着狱卒给他送来的饭菜，写了一句：“花生米和豆干同嚼，大有核桃的滋味。”
面对死亡还有心思取乐别人，大概也只有金圣叹了。
行刑那日，儿子哭的稀里哗啦，金圣叹反而安慰说：“别哭，别哭，来对个对子吧！”
“莲子心中苦。”
儿子悲痛还来不及呢，哪有心情对对子，片刻后金圣叹兀自念出：
“梨儿腹内酸。”
上联的“莲”与“怜”同音，意思是他看到儿子悲切恸哭之状深感怜惜；下联的“梨”与“离”同音，意思是自己即将与儿子离别，心中感到酸楚。
儿子一听，哭得更凶了，甚至刑场外的老百姓也都抹眼泪了，场景很凄凉，但金圣叹却面不改色。
行刑的时刻到了，刽子手举起手中大刀，只见寒光闪处，金圣叹的人头落地，耳朵里滚出两个纸团来。
刽子手捡起纸团，打开一看，一个纸团上写的是“好”字，另一个纸团上写的是“疼”字
一代“怪才”，就以这样的方式告别了人间。
▽
有人说，金圣叹生不逢时，最终没有落得个好结局。
也有人说，金圣叹离经叛道，所以和时代格格不入。
但其实，金圣叹终其一生都是在做自己。
宁可忍受清贫，也不向权贵屈服，在污浊的世界里，他一直独善其身，活成了一股清流。
不是时代容不下他，而是那个时代配不上他。
wǒ men今天读金圣叹，读的是他的行为艺术，是他的才气骨气，更是他对内心毫不动摇地坚守。
人活于世，难免有迷失方向，丢了初心的时候。
但无论何时，请你守好自己的初心，不随波逐流，不盲目从众。
愿你历经千帆，归来仍是少年。
点个赞吧，与朋友们共勉。
