在高中至大学的7年间，每个夏天我都在家乡伊利诺伊州狄克逊的克洛河畔当救生员。那条河位于一个自然森林公园里。那里有家颇具乡野情趣的小旅馆。有几家人每个夏天都去那儿避暑。其中有些人已是家中在该地消夏的第二代了。我常教他们的孩子们游泳。这些人在事业上大都颇有成就。他们常对我说让我大学毕业后去找他们。他们确信能在我毕业之后帮我找份工作。
1929年爆发了经济大危机，接踵而至的是大萧条。1932年大学毕业后的那个夏天，我最后一次回到克洛河当救生员。那些曾答应过帮我的人现在自己也自身难保了。凡是没有亲身经历过大萧条的人很难真正理解大萧条究竟意味着什么。
不过，尽管如此，有位在那儿避暑的先生还是问起了我毕业后的打算。他说如果我想干的工作正好在他能帮忙的范围之内，他确信能给我找到一份工作。在那种大萧条的年代里，只要能找到工作，不管什么工作，都是奇迹。不过这位先生执意要我先告诉他我的理想，告诉他自己觉得会在哪个方面有发展前途。他要先得到回答再着手下一步。
那时wǒ men不同于现在的年轻人。大学刚毕业，对于自己今后该走哪条路确实感到茫然。这在当时并不少见。除了运动，我的另一个爱好要属戏剧。然而住在伊利诺伊州的乡下，东没到过芝加哥，西没去过密西西比河，我能斗胆说自己想当个大演员吗？广播电台那时才刚刚兴起。鉴于自己高中、大学踢过足球并参加过其他一些体育活动，在那位先生的再三敦促下，我终于鼓起勇气告诉他我想当一名电台体育播音员。
广播电台才刚刚崛起，是个尚未被开垦的新领域，我想当播音员至少也是进了娱乐圈吧。显然我想干的是这位先生没有任何关系的行业，他帮不上我的忙。就在这时，我得到了终生最好的忠告。这位先生说：“你瞧，这样也许更好。我能帮你找份工作(他列举了几个部门)，然而那些给你工作的人只不过是为了给我帮忙而不是为了你。因此只要给了你一份工作，他们便会认为自己已尽到责任了。”他继续说，“现在你提到了一个很有前途的新领域，你应当走出去敲那机会之门。也许你要敲上好几百次—每个推销员都是敲了好几百次门才交易成功的。为了能进入这个领域，你尽管告诉那里的人你什么都愿意干，扫地打杂也行。这样你就有了起步的机会，你首先需要的也就是在这个部门立足。你会发现尽管现在正处于大萧条，但在这一领域的某个部门会有人意识到如果他的事业要发展，那么他必须起用新人，起用年轻人。”
这位先生说得对极了。于是我身揣仅有的几美元，一路上搭便车开始了我的人生旅途。我不知走了多少家电台，每次根本没提起当体育播音员，仅仅表明自己开始干什么都行。因我当时觉得体育播音员这目标太遥远，得等下一步。
一点不错，敲了许多门之后，我来到了一家电台，对一位节目编辑主任谈了我的愿望。这次，我提到了体育，除此之外，我的声调和在别处毫无异样。这位编辑先生使我终生难忘。他也许给了我一次最异乎寻常的试听机会。他将我关在播音室，告诉我他会在我见不到的隔壁房间里听着，让我等红灯指示灯一亮，便假设自己在足球比赛场进行现场足球直播，尽力使他通过我的直播比赛。当然我也照他所说的做了，直
播了大约一刻钟。尔后他返回播音室告诉我下星期六再到那里-—我将真正直播一场重要的足球赛—爱荷华队对明尼苏达队。
这次试播成了我人生旅途的新起点。而尤为重要的，是导致了这次新起点的那位先生的忠告，它使我懂得一个人并非一定要有别人的提携，并非一定要人为你安排一席之地。只要有信心，能把握自己该干什么，那么就应该走出去敲那一扇扇机会之门。你会发现即使像我当时那样初出茅庐的青年人也会有人愿意大胆起用的。
