“wǒ men一生，最需要什么？”
朋友顾桢这样问我。
十年前，顾桢曾有过一桩错误的婚姻。
为了全力支持丈夫的事业，她辞掉名企的工作，专心照料家庭，最后却得到对方出轨的消息，和一句轻飘飘的“对不起”。
这并不是一个立刻就让人顿悟的励志故事。
她在烟酒中沉沦了很长一段时间，直到被检查出胃癌初期，切除了胃的三分之一。
疾病摧残了她的身体，却也推动她去反思：不能让余生都被绝望拖入深渊里。
为了让焦灼不安的灵魂获得宁静，她玩起少年时的爱好：做手工娃娃。
日复一日的编织，一个个活灵活现的小玩偶在她手上诞生，也让她慢慢捡拾起对生活的希望。
尽管很慢很难，状况不时有起伏，但她在努力重新掌控人生。
去年，她开了微店，售卖自己的手工作品。
并将制作过程拍成小视频，吸引了10多万粉丝。
年初的疫情，让人们不得不宅在家。
她的粉丝更多了，天天催她更新。
复工后，工作室的生意一下子激增。
她终于从最艰难的岁月里，挣扎着走到了辽阔之地。
前些天，我路过她的工作室，与她相约吃饭。
她提出了开篇的那个问题。
我还在思索时，她笑着说：
“其实，人这一生，最需要四个朋友。”
01
只有当身体出现问题时，才会感受到麻药消退后的剧痛。
顾桢回忆刚离婚那会儿，觉得自己失去了一切。
直到医院报告上“癌症早期表现”这句话警醒了她，她还有女儿，还有父母，还有每一个明天。
她不可以不珍爱自己。
这次的病痛，是老天给自己一个醒悟的机会。
而我的小姑子小慈，却没有这般幸运。
小慈也经历了婚姻的波折。
离婚后，为了争口气，她每天奔波忙碌，身体不舒服，也舍不得去医院检查。
直到有一天倒地不起，被紧急送往医院，已是肺癌晚期。
仅仅一个月后，便抛下老迈的双亲和年幼的稚子而去。
懵懂不知事的孩子问：“妈妈什么时候回来？”
众人含泪：“妈妈去了天上。”
一天，孩子突然指着天空问：“妈妈能从天上下来看看我吗？”
我婆婆的泪水止不住地流。
过年吃团圆饭，大家都默契地不提什么。
只是在洗碗时，婆婆喃喃自语：“今年少了副碗筷。”
疾病，让生命轻如鸿毛，却给生活留下泰山之重。
顾桢说，当她在生死门外滚过一遭，才明白了一个真理：
就算你对生活中的一切都深感失望，也要记得应当对自己的身体负责。
想想那些以为扛不过去的夜晚，那些背着人痛哭的角落，其实，没有一项关乎过wǒ men的生死，不过是些擦伤。
健康之外的，都不叫挫折。
杨绛先生说：“人这一生，自私很容易，爱自己却很难。”
健康，是wǒ men最珍贵的朋友，它用“失去”这种方式，提醒wǒ men：好好爱自己。
健康地活着，才接得住命运的起承转合。
你想要的诗与远方，才不会建在流沙之上。
02
有一个回答深深触动我心：因为你我皆在与生活苦战。
顾桢说到有一次在路边买鸡蛋饼，旁边一对摆摊的小兄妹，眼巴巴地看着她手中的鸡蛋饼。
那对小兄妹守着一个摆满了日杂用品的小地摊，穿的衣服已洗得发白，显然家境有些艰难。
顾桢想了想，多买了两份，递给他们。
付款时，发现卖鸡蛋饼的老人只收了她一半的钱。
那时的顾桢做完胃部手术，心中正是一片悲凉。
这三份半价的鸡蛋饼，却让她感受到了善意的柔软。
她说，世界总是残酷，但wǒ men还是要选择善良，因为只有如此，才会遇到更多善良的人。
生命里会有回声，只有爱，才能引领wǒ men找到爱。
所谓积善成福，大概是说，wǒ men的一生是一场积累，也是一段循环，你曾经积攒的人品，兜兜转转，最终会带你前往安宁福地。
就像那个著名的盲人提灯夜行的寓言，为他人点燃灯火，送去光明的人，也驱散了自己的黑暗。
一切福田，皆离不开心地。
“老婆孩子在天堂”的林生斌，曾在微博写道：
“有时候，我在想，有些人，总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月。世间并非一直和颜悦色，那是林爸爸用温柔慈悲生出的铠甲。然后就像火车驶出隧道，温暖和光明一下子扑面而来，你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。”
人世间的善意，是wǒ men最温暖的朋友，为wǒ men将坚硬的生活，敲开了一道缝隙。
当wǒ men行役于世，也不那么孤苦无依。
03
母亲在她10岁时，患上重病。
还是需要人照顾的年纪，她却每天放学后，做好饭菜送到医院，一口口地喂母亲。
30平米的家，住了十来人。
她睡在阴暗的阁楼里，只能小心翻身，无法坐立。
在如此环境下长大的邝美云，从未埋怨命运不公。
相反，她会转到逆境的背面，为困苦人生找一个新的角度。
睡在逼仄的阁楼，但可以侧身看电视，有多少人能一回家就看电视啊？
虽然要走好远的路上下学，还要照顾母亲，但可以走街串巷，认识不同的人，也是很开心的事。
即使生活不易，每天起床后的第一件事，就是对着镜子微笑：
新的一天，要从欢迎自己开始。
她后来对记者解释：
“为什么一个人会特别受欢迎或者不受欢迎呢？
其实，人都是在照镜子。
你开心，自然别人也会对你微笑；
如果你整天黑着脸，别人怕你都来不及，怎么会和你接触呢？”
难怪港剧里总是有一句：“做人呢，最重要的是开心啦。”
这个世界是镜像的，你对它微笑，它才会为你绽放欢颜。
纪录片《生活万岁》里，一对沿街卖唱的盲人老夫妻，靠着微薄收入，艰难度日。
中秋之夜，爷爷奶奶特地开了一瓶酒，举杯相碰。
生活再难，也要释怀。
“我能够投胎到人世，就要享受快乐。”
黑夜里的微弱星光，要扬起笑脸，才能接得到。
顾桢说，她现在很喜欢赵薇的一句话：
“我不喜欢苹果，但如果你现在给我一个苹果，我会变着法让自己愉快地接受，比如，炸了它，或者煮了吃下去。”
总要把那些苦都咽下去，才能吐出清甜芬芳。
人生实苦，也偶尔微甜。
就像泰戈尔在《飞鸟集》中所说：
“纵使伤心，也不要愁眉不展，因为你不知道谁会爱上你的笑颜。”
04
困在绝望里的她，为了熬过漫漫长夜，做了一个又一个手工娃娃，用那些可爱的玩偶，治愈自己。
穿彩虹毛衣的女孩、撒娇求抱抱的麋鹿、攀在栏杆上的长耳朵兔……
每一个玩偶，都是她自己。
玩偶越做越多，女儿幼儿园的老师、家长群里的妈妈们，都成了她的粉丝。
顾桢发现，原本是为了转移悲伤的小玩意，竟成了带着她走出阴冷隧道的一束光。
小时候，对大人们在生活中的左右为难，总是嗤之以鼻；
长大了才明白，求解人生这道题，wǒ men常常无能为力。
那些令人难堪的时刻，其实并没有什么道理可分析，甚至都没有教训可吸取。
顾桢说：“我终于想通，这不是我的问题。但你要问我如何应对，我也没有好办法，只能找一件可以释放情绪的事情，然后靠着它扛过去。”
汪曾祺老先生有本书《生活是很好玩的》，老爷子一生坎坷，可他却说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子。”
喜欢养花的人，每天看着花朵为绽放最美的姿态而努力，就觉得自己也不应放弃；
喜欢画画的人，周末带着画板，去湖畔静静写生，一地鸡毛的日子仍有些微诗意；
喜欢摄影的人，闲暇拍拍风景、拍拍身边的人，经年后回首，从琐碎中品到甜蜜；
喜欢运动的人，将工作中的不得意、生活里的不堪忧，全都甩到了汗水里。
人生不就是关关难过，还是要关关过。
在这一关又一关的中间，用wǒ men热爱的东西，找到乐趣，然后，笑着扛过去。
05
毛姆说，人生如刀锋，越之不易。
在与命运和岁月不动声色的暗战中，这四位朋友可能是给予wǒ men最大支持的人。
保持健康，你才能抵御世事刁难；
不舍温暖纯良，美好终会与美好相遇；
如果生活非要和你开个玩笑，就顺便对自己笑一笑；
坚持一件热衷的事情，你会感到自己仍活着。
人生的路曲径通幽，wǒ men一路翻山越岭、默默攀行，用时间兑换了领悟。
善待生命中的四位友人，他们会帮你：
在被打击时，记起你的珍贵；
在迷茫时，爱你所爱，行你所行。
世间治愈的，是愿意自渡的人。
