很多年的记忆中，父亲面包一直是个活得粗糙的男子。粗糙，不是他的性格，而是他的生活，用他有点江湖味道的一句话，大碗喝酒大块吃肉，活一天自在一天。
他脾气不太好，爱管闲事、打抱不平，用母亲的话说，就是爱惹是生非，并且抽烟喝酒，年轻一些的时候，据说一天能抽三包烟，除了吃饭睡觉，几乎是烟不离手。过了中年以后，又有些贪酒，一天两顿，饭可以不吃，酒不可不喝，喝酒必有肉，最好是肥肉，不然没滋味……好在，他有在部队时养成的每天跑步的习惯，虽然生活习惯如此不健康，因为坚持锻炼，人生的前半段，身体状况还说得过去，就是这些年因为管闲事，和人发生过几次争执，有次打架，腿受了点伤。
父亲的身体是在快退休的时候出现状况的，他开始不停咳嗽，有时喘不过来气，并且经常会感冒。父亲自己不在意，实在难受了，去药店买点药对付一下。后来，几乎是在wǒ men的“挟持”下，才把他带到医院做了检查，因为抽烟过多，他的肺部出了问题，不是癌，但问题一样很严重，他的肺，已经提前进入老年，功能减退，然后引发了心脏问题。
医生勒令父亲断烟，酒也要控制，还有饮食上，要求清淡。
父亲不以为然，说也不活两辈子，人生一世，痛快活过了就好。所以尽管有母亲监督，有我和妹妹管制，他还是照样有办法过他的快意生活。烟没有断，酒也照喝，两顿不让他吃肉，他就跟邻居控诉一家人“虐待”他，自己找地方去吃……
wǒ men拿他没办法，有次妹妹着急，责备他，爸，您也为wǒ men想想。父亲一瞪眼睛，为你们想什么？你们都那么大了，也都成家了，日子还过得不错，我这个当爹的，任务也算完成了，你们就不能让我过得畅快点！wǒ men，真的拿这个倔强的老头没辙。
可父亲，却忽然之间改变了，不知从哪一天起，wǒ men惊讶地发现父亲戒了烟，眼睛不眨地把冰箱里的两条烟送了人，而且对母亲说，以后，一天就吃一顿肉，要瘦的，多做青菜。一天两顿的白酒，也改成了一天一小杯红酒，还给我和妹妹下了命令，让wǒ men定期供应他红酒。而且，他还放弃了长期以来早上跑步的习惯，改打太极拳了，因为医生说，剧烈运动对他的健康没有好处……但是，我曾偷偷发现，每次父亲看到别人抽烟或者喝酒的时候，目光是“馋”的，他在很艰难地忍耐着那种“馋”。
父亲这种改变，让wǒ men几乎无法相信，总觉得他是心血来潮，但父亲全新的生活方式，却那么坚定地坚持了下来，一个月，两个月……甚至母亲告诉我，父亲连脾气都变了，出去再不和人无端争执，有话都是好好说。母亲说的时候，笑，这个老头，还是怕死吧？
对父亲的变化，wǒ men的不解是一样的，终于在父亲生日时，妹妹半开玩笑地问他，爸，你怎么不再过你以前的快意生活了？父亲说，因为我想长命百岁呗。您不是说不在乎活多少岁，只在乎活得高兴不高兴吗？妹妹提起父亲曾经的话。我以前还真是那么想的，不过后来……父亲说，几个月前，参加了一个老友母亲的葬礼，老友的母亲去世时已经89岁，按照风俗，是喜葬，但老友依然无比悲伤难过，甚至绝望。父亲说，一个60多岁的大男人，哭得完全像个孩子，边哭边说，妈，你走了，从此我就是孤儿了。
父亲说，那一刻，心里忽然就像被针扎了一下，想起十几年前，爷爷奶奶相继离世后的感觉，也和老友一样，当时父亲觉得，虽然自己有家，子女双全，可是没有了父母，还是觉得心里的一块天塌了。也是从那一刻，父亲忽然醒悟，一个人想要好好活着，不是因为贪生；一个人为健康长寿努力，也不单单为了自己，而是为了能好好地陪伴家人，在一起走得更久，能让孩子多得一些爱。
父亲说，所以，我想通了，我要好好爱惜自己，要多活很多年，因为我和你妈，不想让你们兄妹俩变成孤儿。
我和妹妹抱住父亲，都哭了。
谁说过，一个人不管多大，只要失去父母都成了孤儿。母亲说错了，父亲不怕死，但是父亲怕wǒ men失去他。
