文 / 和映龙
每当我疑心水晶球里的时间被凝固的时候，我就会为忘记那只狗的名字而找到理由，但看客的那种负罪感却从水晶球里滴落出来。
所以，为了解脱，我现在要写下我所知道的关于那条灰色狗的记忆。
我第一次也是唯一一次见到那只狗，是在他主人的葬礼上。
黑红的棺材仿佛是凝固的血，按照家乡丽江七河乡的风俗，一头朝外地置在堂屋正中。堂屋前的短石阶下，我与其他出席葬礼的男女一样，在那块粗糙的草席上拜了几拜。
随后一只狗走了过来，走到那块供来人跪拜的草席上坐下，安静地坐下。它望着门外，神态让人想起马的双眸，深邃如一口水井，寂静如一颗松子。一切仿佛井然有序，并没有人来赶走它。
趁着午饭前的空闲，与其他“孝男”一样，头裹白纱的表叔告诉了我关于那狗的故事。“nǐ kàn那只灰色的狗，它的主人就是这次死掉的这个人。平时他对这只狗最好了，上山打猎随时都带在身边，他生病后去昆明检查，结果查出肝上出了问题，然后就住院，然后昏迷。医生说他活不了多久。就在死亡证明出来的前一天，平时经常在山上跑的这只狗突然回到家中。一坐在门口就坐了好几天，直到他主人的遗体送回家中。”
吃饭的时候，村里的其他几只狗都溜进了院子里的桌底，啃食人们丢下的残骨。唯有那只灰狗，坐在灵堂前。
马上就要抬走棺材了，伏在地上的孝男孝女传来低声的呜咽。此时，死者的妻子和女儿再也无法压抑自己的情绪，一下子放声痛哭起来，仿佛在释放她们生命的能量。灰狗走向了它的女主人，舔舔她的脸，又舔舔她的手。看来它只能这样安慰自己的女主人了。我相信它的眼泪早已风干于月光之中。
棺材抬走了，鞭炮声响起，爆炸的不是火药是尘埃。灰狗仿佛没有听见鞭炮声，继续尾随着棺材，不远，也不近，始终与棺材保持着几米的距离。
奶奶告诉我，小孩子不要跟去，不吉利。她就与我站在一旁，看着远去的棺材，与远去的灰狗。表叔回来后，告诉我，棺材埋进土里时，灰狗一直守在旁边。
去的人都回来了。狗还没有回来。或许，它还要继续守在坟头，陪它的男主人一起回忆多年前打猎时照在山头的那片月光。
一样的月光，只有月光始终没有变。
