大二的时候，他的生活就像一个乱七八糟的调色板——逃课、玩网游、喝酒、和外校女生恋爱。很忙，但都与学业无关。
颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三差五地玩个通宵。
暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是女友又邀他参加她们班同学的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。
正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息。余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。
列车在他家乡停靠的时候。看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真地放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。
凌晨三点，他和女友带着浓浓的困意去卧铺车厢休息。人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上，昏昏沉沉地进入梦乡。
在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲面包蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。
世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。
父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。
父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。
他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。
那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。
他忽然就没有了出游的兴致。那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。
从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。
在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他只觉着嗓子发堵。不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。
正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍，这是俺上大学的儿子。那工友又问在学校学的啥。念的是计算机，开学就大三了，父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。
他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。
他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容。他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”
这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。
那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此，他一步步踏踏实实地走好自己的路，和以前顽劣的他判若两人。
多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。
