我喜欢秋天。当夏天的热势力还固执地盘恒在南方不肯离去，秋的脚步已经从北方慢慢向我走来。我现在每年都在等秋风吹起，今年特别期待，因为散步时眼看着梧桐树金黄的叶子纷纷旋跌而下感觉不应该——它们应该等秋风起再飘然落下或者说只有秋风才配吹落它们。这样想是有点小资，莫非人老了心理上会返老还童。
儿时的我与现在相反，喜欢的是夏天，因为夏天有暑假。在海里水库里游泳在树下粘知了在荒野里捉蟋蟀在果园望着红红的荔枝咽口水，我和小伙伴们的各式花样穿插编织出一个快乐的夏天。游泳归来，光脚踩着田间小道小石头硌着脚底的滋味痛且快乐着；斗蟋蟀，胜利响亮的蟋蟀鸣叫伴随着wǒ men的大呼小叫是金头大王黑翅将军的荣光。那时怕秋风。因为秋风一起，就要上学了而暑假作业还是大部分空白……
知青插队时对岁月已经麻木。秋风的到来只是在提醒你农忙的辛苦又要开始了，熟透了的水稻低着头盯着nǐ kàn，弯弯的扁担挺着胸盯着你，满眼的金黄绝对不会引起我哪怕一丝丝的丰收的喜悦。村民们就不同了，收多收少将决定他们明年餐桌上有多少个天数必须要用瓜菜来替代米粒。村落上空在那时会涌动着一种莫名的气氛，家家户户早早打扫谷仓磨好镰刀，队长进进出出一阵风似的自觉自己是个元帅再不济也是个将军。邻家的小孩儿也跑来咽着口水对我宣称，我妈说收成后要让我吃白米饭——没有掺地瓜和青菜的哦。
想想自己不知不觉中已经历过六十个秋天有点恍然，突然惊觉为什么如今那么去注意秋风。摸着两鬓白发看着孙子牙牙学语，卸下重担的快感混杂着人生如梦的感慨，拿起心爱的相机……今年的大灰鹭怎么还不飞来楼下的员当湖过冬?它也在等秋风，它将乘秋风而来，在我的镜头前捕食嬉戏争夺相爱，然后结伴再回北方生儿育女。今年来的应该去年进入我镜头的大灰鹭的后代，看着去年秋天拍摄的它们飞翔的照片，心中问一句，秋风起，你在北方还好吗?
今年秋风还是没吹起，因为我的胃还不痛。闽南话有说“秋风弹，八肚叫艰难”。这话硬标成普通话大概意思也可以理解，你只要知道八肚，闽南话就是肚子就行了。儿时就听大人说这话，但一直不理解为什么秋风一起，肚子就难受。及至读中学时，竟然自以为是地解读为“因秋风起，农民开始要收获了，但由于要交租因此反倒落下个没粮食吃，肚子当然是咕咕乱叫”——那时是文革，收租院和白毛女看太多了……直到四十五岁左右发现自己有胃炎，才真正理解这句话的意思。胃炎这种东西，在我身上表现为夏天七八两个月及冬天十二月一月，都不会发作，就如睡着了一般；春秋两季开始胃炎开始苏醒时而胃闷时而胃酸过多很让人烦但非常准时。
我只好继续等待。等待秋风等待大灰鹭等待梧桐的正宗落叶……
同时也等待胃微微疼痛的到来直接显现出我的人生之真实。
文 / 老伯
