作家黎戈说:
杨绛让我看到了“过去的品质”,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质。
它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。
纵观杨绛这一生,充满了坎坷和曲折。
前半生,历尽战乱饥荒的困境;后半生,又饱尝生离死别的孤苦。
生活对她施以连番重拳,她却始终从容回击。
她的豁达心境,离不开她读过的书,遇过的人,扛过的事。
那些岁月化作的履历,都一桩桩构成了她生命里,最好的风景。
01
读过的书
知乎上有人提过这样一个问题:读书到底有什么意义?
最高赞的回答是:
当你开始想要去思考这个问题的时候,就已经拥有了读书的意义。
因为,是读书,教会了你思考。
无独有偶,关于读书,杨绛先生也曾做过这样的思考,她留给后人的答案是:
“读书的意义大概就是,用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”
很多时候,wǒ men都认为阅读这件事可有可无,尤其是工作之后,想做到每天翻翻书更是万般艰难。
但不读书的日子久了,内心就会变得迷茫空虚。
也许你平时无所知觉,可那些你读过的书,看过的故事,得出的思考,已经在潜移默化中,一点一滴转化成为你的学识、修养和气质。
甚至,它还将影响并决定一个人处世的态度。
杨绛年少时,有一段在启明女校念书的经历。
有一次,她在大姐的书桌里发现了一本厚厚的书。
当时她只觉得书里面的那些人物故事很有趣,就囫囵吞枣地读了大半本。
多年以后,她在美籍老师的课堂里,才知道当时读的那本书是《旧约全书》的中译本。
然而也正是这本书,启迪了她,并开启了她与书相伴的一生。
在往后的岁月里,这本厚书更是给了杨绛的信仰以支撑,让她穿越岁月的重重刁难,从中获得自足和自愈。
遭受不公平待遇的时候,她通过读书,找到了一份内心的平和;
被下放农村苦捱之际,她会悄悄抄写诗歌藏于衣服内,有空就拿出来默默诵读;
丈夫女儿相继离世之后,她也依旧保持着阅读的习惯,笔耕不辍地为世人留下了无数治愈的作品。
她这一生,始终都知道自己要做的是什么。
即使经历无数世事变迁,杨绛也依旧坚持将读书这种信仰贯彻了一生。
无怪乎有人说,不读书的人,内心是贫瘠的,这种人只要一经历低谷,就会犹如风中的麦子,一吹就倒;
而善读书的人,他们的精神世界就像一棵屹立的树,在绝境中也能开出一朵素雅的花。
那些生活中那些看似无用的阅读体验,往往就决定了一个人一辈子的心胸和格局。
如果把人生比作一场修行,从开始到结束,wǒ men所读的每一本书,都是在丰盈自己人生的厚度。
02
遇过的人
你是不是也经常问自己:为什么别人总是比自己活得快乐?
其实并不是因为生活有多不好,而是你的心里不够宽。
活在这世间,wǒ men每天都无可避免地要遇到许多人和事。
而其中,糟心的人,糟糕的事,出现的频次更是不在少数。
若人人计较,生活便无安宁可言;唯有学会包容,才有可能事事顺心。
杨绛在散文《控诉大会》中曾说过这样一个故事。
在一个数百人的大礼堂里,杨绛突然遭到一个女学生歇斯底里的诬告。
她指责杨绛在课堂上只讲如何谈恋爱,传播不恰当的思想言论,危害学生的精神健康。
但实际情况是,这个女学生并不是杨绛班上的学生,甚至杨绛在此之前都没有见过她。
会后,有人悄悄地问杨绛:“你真的说了那种话吗?”
杨绛只淡淡的回了六个字:“你想吧,我会吗?”
是啊,熟悉杨绛的人都太明白,她根本说不出这样没有水准的话。
所以,面对这场突如其来的“控诉”,杨绛起先是惊讶、不解,后来也豁然道:
知道我的人反正知道;不知道的,随他们怎么去想吧。
人生在世,冤屈总归是难免的。
此后,杨绛夫妇被人“冤屈”的事件还发生过多起。
《围城》火了之后,各地的邀约函和拜访者都纷至沓来,但杨绛都基本回绝了。
他们两人都一致认为,研究学术远比应酬这类的事情重要得多。
但也因此,诋毁他们“清高傲慢、孤芳自赏”的声音也出现了不少。
对于这些评价,他们或许曾在意过,但后来,也都付之一笑,不去计较,也不愿去争辩。
生活的种种磨难和挫折,没有击垮他们,反倒让他们的心胸愈发宽广。
往后的日子里,这份所得也足以让他们抵挡生活的明枪暗箭,世人的流言蜚语。
有句话说得好:
以欢喜心看事,事事皆为我而生;以包容心看人,人人皆为我而来。
爱你的人,给你经历,伤你的人,教会你成长;
陪伴你的人,让你珍惜拥有,离开你的人,让你学会告别;
比你优秀的人,让nǐ kàn清自身的不足,伤害你的人,让你变得更加优秀。
是他们,让wǒ men看清了人性的善与恶,生活的丑与美;
是他们,催着wǒ men成长和成熟,让wǒ men明白了不争不辩,天地自宽;
也正是这些在你生命里不断出现的人,在无形中撑大了你的心胸,构建出了你的人生格局。
03
扛过的事
波伏娃小说《人都是要死的》里有一段经典对话:
您真爱生活?
是的,我爱生活。
您从来不曾有过痛苦?
有过几次。但是痛苦本身也是生活。
是啊,这世上,没有谁活着是不苦的。
每个人生命中都会有一段黯淡无光的日子,或是无人问津的低谷期。
然而杨绛的苦难时光却分外漫长,她出生于新旧社会变革初期,历史的剧变就已让她饱受颠沛流离之苦。
在人生最黑暗的那段时间,她被下放到偏远的乡下。
衣食短缺不说,还要忍受别人对她的欺凌和侮辱。
她目睹了人性的自私与险恶,却不曾忧患恐惧。并且始终能苦中作乐,每天都会把自己收拾得干净整理再出门。
回过头来再看那段时光,她的回答是:“可作书读,可当戏看。”
然而命运却并未因此厚待她。
1997年3月4日,其女钱瑗因患骨椎癌去世。
1998年12月19日,丈夫钱钟书去世。
这简简单单的几行字,记录的却是一个家庭的离散、一个耄耋老人的至痛。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”
最后,《wǒ men仨》只剩下了杨绛一人。
命运的打击接踵而来,可杨绛却始终坚强。即使一个人生活,也把日子过得井井有条。
在钱钟书离世最初的那段时间里,有人去看望杨绛。
杨绛孤孤单单的样子令她心疼不已,止不住地哭了起来。
此时88岁的杨绛反过来安慰她说:
你比钱瑗小四岁吧,傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?
你不懂呀,如果我走在女儿和钟书前面,你想想,钱瑗、钟书受得了吗?
所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子我来挑,这难道不是一件好事吗?
苦难可以压垮一个人,却压不垮一颗坚韧的心。
杨绛这一生,虽然几多风雨,但从始至终,她都在反过来宽慰wǒ men:
风雨人生,学会为自己撑伞;苦厄境遇,要坚持为自己种花。
与其抱怨自己生活不幸,不如勇敢地挑起生活的重担,在磨难中撑大自己的格局、催着自己成长。
铁凝的《长街短梦》里写道:
假若人生如一条长街,我就不愿意错过这街上的每一处细小的风景。
假若人生不过是长街上的一个短梦,我愿意把这短梦做的生机盎然。
若是能如此,人生再苦,遇到再难的事,也不虚此行。
▽
wǒ men爱杨绛,爱她的从容优雅,爱她的生活态度,更欣赏她的眼界格局。
在生命的最后几年,在踽踽独行的岁月里,她也仍是从容地写下:
wǒ men曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
wǒ men曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
至此,恩怨也好,苦难也罢,她都一笔释然。
世界是自己的,与他人无关。
而人生格局说到底,也恰恰就是你能容得下多少人,扛得下多少事。
在人生的长河中,愿wǒ men都能遇人容人、遇苦笑纳,熬过急风骤雨,终至彼岸。