1
从不喜欢照相的我，主动要求老婆给我拍了一张照，以机场上双语“阿克苏”为背景。太阳虽然偏西，但还是异常热情，让镜头里的我轮廓分明。
“喜儿！这边~”循着一声锐叫，我在机场来往的人群中锁定了他——姑爷。差不多还是记忆中的模样，依然是白白的牙齿，透着聪明劲儿的笑。
姑爷放下生意，亲自开车来机场接wǒ men一家子。当年认识姑爷，是他作为女婿筹备着要迎娶五爷（我父亲的第三个妹妹）的时节，如今再次见面，我的小孩已经虎头虎脑，读上小学五年级了。
五爷早在家里候着了。当然，还是熟悉的声音，熟悉的面容。老婆孩子她们都是第一次见，然而除了傻笑，一时之间也不知说什么好。
哎，多少年啊，这期间我的父亲走了，五爷出嫁了，姑爷一家子从湖北万里迢迢来到新疆了，爷爷奶奶相继走了，我从一个小屁孩在农村的泥潭里挣扎出来上了大学然后工作了、结婚了、生孩子了……
聊了没几句，五爷是有些哽咽。看着我的媳妇长得水灵，孩子结实，终究是欣慰地笑了。
2
“我是一匹，来自北方的狼……”
伴随黑片片的旋转，当歌声从柜子般大小的一对音箱里传出，wǒ men一众小孩全都睁大眼睛，挤在门框外瓷瓷地看，不发一声。五爷房间的墙壁上，贴有一张画画，画里是长发飘飘的齐秦。
那是上世纪八十年代，wǒ men都住在集体修建的泥瓦房里。姑爷家并不富裕，但他集中力量打造了这个亮点，让wǒ men开了眼界，仿佛看见了外面的世界。
有时候，姑爷还搂了五爷跳舞，并不避开wǒ men。五爷自然是羞羞的，但似乎也是兴奋的，一边跳一边笑，那大概就是幸福陶醉的本来模样吧。
姑爷还带来一道风景。每到薄暮笼罩，家家户户掌灯之前，他会拿了一杯水，在屋檐下刷牙。村里人几乎没有晚上刷牙的，所以看着也就觉得新鲜。一般人，都不好意思在晚上讲究这个，还那么大张旗鼓。
村里有一个年轻的媳妇，和姑爷一样也把书念到了高中毕业，看到姑爷晚上刷牙很是兴奋，脸上放光，常高声咋呼着说这才是有知识有讲究的生活，是文明。
自此以后，想到姑爷，脑子里首先浮现的，是他那两排亮眼洁白的牙齿。
3
五爷出嫁后，奶奶住进了福利院。她的那间闺房，也就是姑爷搂着她跳舞的那间屋子，分给了我家。
父亲走时，我才念小学二年级。得了五爷这间房，我常在里边练字。罐头瓶里用墨汁兑了清水，每次一写就是一两个钟头。
一个夏季下雨的晚上，难得回来一次的姑爷来接我去奶奶那里聚聚。临出发时，姑爷又忍住不拿着手电筒去看看当年他和五爷相处的地方。漆黑的屋子里，他的手电筒照见了我写的一幅小对联，就贴在练字小桌前面墙上：十年寒窗无人问，一举成名天下知。他轻声地念着，沉默了会儿，雨地里拍了拍我的肩膀。
就在奶奶那里，他给我看了几本书，印象深的有第一次见到的汪曾祺。那时他已经有了一个女儿，我不知道他过得是否艰苦，只知道他决定把女儿放在了四爷家里，自己带着五爷去到万里之外的新疆了。
偶尔通电话，他还给我分享他写的小诗，有些还在建设兵团的报纸上发表了。我就羡慕他，觉得他毕竟高中毕业，讲卫生，会跳舞，懂写作，是个浪漫的人。
