8岁,他离开农村去少林寺学武,只为拍电影;14岁,他闯荡北京,做替身,当群众演员,只为拍电影;20岁,他在电影中扮演了一个角色,这角色坚信“天下无贼”,于是,火了。尽管观众未必相信《天下无贼》,但人类内心深处,有些质朴的东西不愿泯灭,更不能泯灭――
“俺6万块钱又不是偷来的,是俺在高原干5年挣出来的,光明正大,看谁敢偷俺!”在人流汹涌的火车站,一个呆头憨脑、脸庞黑红的乡下年轻人大声嚷着,“哎———你们谁是贼啊?站出来让俺老乡看看。”自然不会有贼站出来,他便有些得意地说,“怎么样,没贼吧?”
在电影《天下无贼》里,傻根是这样亮相的。那一刻,电影院里从黑暗中爆出一阵笑声,为这个天真得有些可笑的家伙,也为导演的幽默和想像力。 但扮演“傻根”的王宝强是这样亮相的:8000多元一平方米的北京大西洋新城一幢高楼下,停满了车,包括宝马。穿制服的保安向你敬礼,坐电梯到21层,推开冯小刚工作室的门,他正笑着跟一个染着黄色卷发的姑娘讲话,两手自然悠闲地插在裤兜里。他脸蛋白净,个子不高,体格瘦小,套一件浅灰色宽松的休闲长袖t恤,穿一条深蓝色的牛仔裤。
此时的王宝强,不像《天下无贼》中那样,胸前吊一只褪色的旧挎包,站着的时候也没有塌着腰、撇着腿,土得掉渣。他很热情又有些娴熟地笑着迎上来打招呼,普通话里残存着一些家乡口音。因为要见记者,他特意在与傻根发型相似的短发上抹了发胶,让头发很神气地支楞着。
“我不可能在大街上喊身上装了多少钱,说我都不会说的,除非是特别好的人。”王宝强说。当然,平时他不会将这么多钱带在身上。他只带一张储蓄卡。 傻根的是回家盖房、娶媳妇,他的老乡王宝强从小到大却只想拍电影。
8岁那年,王宝强村里放露天电影,全村老少都拎着板凳去观看。银幕正面反面坐满了人。他记得,那一天放映的是李连杰主演的《少林寺》。看过后接连几天他梦里来来回回都是这部电影。
于是,王宝强向父母提出要去少林寺学武拍电影。“我可不愿意像我爸爸一样在家里一辈子种地。”三个中最小的这个对他妈说,“太没意思了”。
软磨硬泡之后,1993年,8岁的王宝强如愿离开了家乡河北省南和县,去了少林寺,剃头当了小和尚。原本以为少林寺就是拍电影的,去了才发现根本不是那么回事,只是时而有摄制组前去选景。在少林寺6年,拍电影这事,“我从没参与过”。源自你我网 师们学武有想当保镖的,有想当武术教练的,有想做武术表演的,而他,也只有他,学武是为了拍电影。“其实挣钱不挣钱都是次要的,只要全村人都能看到你就行了。”王宝强总是有那么一天村里人能惊喜而艳羡地对他喊一嗓子“哇!宝强,wǒ men看到你了”,这样,“也好给父母争点光彩。”
当然,村里人都觉得他在“说胡话呢”。“我长得也不好看,个儿也不高,父母又不是干这行的”,所以,当他告诉父母要在冯小刚的电影里演一个“灵魂人物”时,他的父母根本不相信。直到同村在北京打工的老乡把登着介绍该片的报纸带回家,他爸爸才相信儿子与刘德华一起演戏的事是真的。拍完戏后王宝强回了一趟家,一看到他,爸爸就高兴地喊:“wǒ men家‘傻根’回来啦!” “所有大人,连wǒ men村的村长都蒙了。”他大笑着,露出两颊憨憨的酒窝儿,“他们肯定想,怎么可能呢?”
“怎么可能呢?”王宝强现在想起来都像是做一场梦。
1999年,14岁的王宝强决定离开少林寺到北京争取一个上电影露脸的机会。他干武行,在剧组打杂,当替身,有时也当群众演员。他心里很清楚,很多人混了十年八年甚至一辈子都混不出来。当替身一天最多100元,当群众演员一天20元,但这样的活儿都很难保证。无奈只能三四个人同租100多元一个月的一间小平房。终于有一天实在没钱了,他加入了一支建筑队,给刷墙工打下手。一起干活的人打趣他:“你来北京不是来当明星的吗,咋跑来刷墙了呢?”
“哎,没办法,暂时告别影坛。”王宝强自嘲道。 但他没想。“如果你,那你以后就更没机会了,最终会从你脑子里消失,那样自己会很难受的。”干了一个月,他挣了100元,但一次做工时不小心将一只洗手盆蹬脱落了,又将这100元全赔了进去。
王宝强给自己的定了一个“死期”:30岁。要是到那时还没混出来,就回老家。在此之前,再苦再难,也要坚持。
离这最后期限还很远,16岁,他的成真了。
导演李杨为《盲井》开拍挑选演员。许多人蜂拥而来,王宝强混迹其中。试完镜,他第一次从镜头里看到了自己。“nǐ kàn我长得什么样啊!满脸雀斑,站在镜头前说话肉不叽叽的,”回去的路上他很沮丧地对陪他前去的说,“nǐ kàn人家说话多有精神”。
但导演偏偏要的就是这股劲。看了他的试镜资料,那满脸雀斑,那蔫蔫乎乎的样子,导演印象深刻。又看了一遍,导演说:“就是他了。”
那时王宝强连个正儿八经的替身都没当过,更不知道什么叫“胶片”。他没想过要当主演,只要能演一个小配角、露个脸,能让村里人看到自己,再能显示一下自己的武术,就行了。
们憧憬,咱什么时候能拍一部这样的戏:大伙边吃着饭、聊着天、喝着茶水边看,上完一趟厕所回来还能看到你,就可以了。没想到,在《盲井》里,“上完两趟厕所回来还能看到我!”王宝强说着又大笑起来,眼睛挤成了一条缝。
像《天下无贼》一样,在王宝强的这部处女作中,蔫蔫乎乎的他,扮演的同样是一只毫无涉世经验的善良的“羊”。那是一个16岁的农村中学生,因交不起学费只身出外打工,因为想挣一大笔钱,被两个中年人诓到一家小煤窑,冒充其中一人的亲侄儿。他千恩万谢、死心塌地地跟着两人下井,却想不到,两人正盘算着要将他砸死在井下,伪造事故现场,然后以亲属的身份要求心虚的矿赔偿损失。 在这部更像纪录片的故事片中,没有《天下无贼》中的豪华包厢,没有迪厅,没有性感美女,没有令人目眩的偷盗技术,没有搞笑,只有黑漆漆的矿井、破旧的窝棚、衣衫褴褛满面愁容的苦力,还有街边美容院里100元一次的“小姐”。
尽管这部片子让王宝强拿到了第四十届金马奖的最佳新演员奖,但他认定,农村的人们大多不爱看这样的片子,因为“跟他们的生活太接近了,太普通,太常见了,没有新鲜感,没有意思”。他的爸妈更爱看《天下无贼》,因为它让他们笑,而《盲井》,让他们觉得沉重。他的一度就算挣不到钱,也不愿去挖煤。 《盲井》里,人是“吃”人的。两个为生计所迫的农民,瞄上的是同样为生计所迫“饥不择食”找活儿谋生的农民。每干掉一只“羊”,在跟矿讨价还价后一条人命能赚3万元。但这样的故事,“傻根”的世界里没有。他质朴地抱着对人性向善的信仰,对王丽(刘若英饰)和王薄(刘德华饰)说:“我就不信,狼都没伤过我,人,他会害我?人怎么会比狼还坏呢?”
一位观众说,当傻根说出这句话时,自己心中不由“悚然一惊”,赶紧收敛起此前内心里自以为是聪明人的那种优越,正像影片中王丽所说:“他可不是一凡人。”
冯小刚也说,《天下无贼》“要火就火他(王宝强)一个”。因为“傻根”,王宝强火了。“宝强这个非常质朴,眼睛里流露出来的都是纯朴的东西,这些都是那些科班出身的演员所不能达到的。”冯小刚如是评价。 也许正是这种天然的质朴,在两部片子里,让从没学过表演的王宝强将两个角色身上人性的善良和本真演绎得动人心魄,最终唤醒了没被彻底泯灭的人性:在《盲井》中,不忍对他下手的一名矿工,最终被同伙干掉;而在《天下无贼》里,为了不让傻根醒来发现天下有贼,王薄付出的代价同样是自己的性命。
现在,王宝强走在路上有时会有人喊他“傻根”。北漂了多年,他很清楚“‘天下无贼’只是一种的和信念”。一位河北记者来北京采访他,回去的路上,让人把数码相机、采访资料统统偷去。在电话中,王宝强对这位记者说:“你怎么会让人偷了呢?你可千万别像傻根一样相信‘天下无贼’啊!”“要是相信了,小偷不是更容易得手了?”王宝强憨憨地说。 在2004年最后一天,《天下无贼》票房已突破一亿元。人们傻根。正如冯小刚导演所说,观众“在‘傻根’身上寄托了一种的愿望”。
当冯小刚做客新浪聊天时,一位网友说:“我觉得傻根这样的人根本就不存在。”“首先我同意你的说法,这样的人非常稀有,比大熊猫还少,”冯小刚回答,“但是可能还是有的。”
谁知道呢?
“也许有没有傻根并不重要,”一位网友写道,“重要的是,如果失去了一种叫‘傻根’的信念,这世界就会变得贼眉鼠眼。”