刘杰
农具是农人须臾不离的伙伴，时间久了就有了灵性。?头是农具里面的大哥，挖、刨、耙、平都用得上。尤其是山里人家，?头几乎四季不离手，居家过日子，置办一两把称手的?头是必不可少的。?头最好是马嘴镇街道里苟铁匠打的，他家祖传三代铁匠，只要是“苟记”铁匠铺里出的货，质量绝对杠杠的。
好马还需好鞍，?头好还需得好镢把。上好的镢把非栒子木莫属，山酊子次自。栒子木木质瓷实，刚柔相济，遇硬则柔，逢软又坚，是?头的最佳搭档。山酊子虽然浑身刺疤，但韧性很好，尤其是它在弯曲之后又能恢复如初。好的把杖都要经过烟熏火燎的考验，只有如此，木头上的水分和娇气才会消失，变得笔直坚硬，容光焕发，成为?头的最佳组合。那些被父亲和我两辈人的血汗浸润的镢把，宛如镀上了釉子，明光铮亮，木纹清晰，每一个疤痕就是一只只眼睛。那一只只眼睛，见证了父亲一生的艰辛，也见证了我的怯弱和成熟。父亲靠着一把?头，养活了一家九口人，直至年纪老迈，力尽汗干；我举着那把七斤重的?头，用两年时间把自己由一个懵懂愤青锻炼成一个合格的农夫。
锄头是农具中的骨干。庄稼地里的草永远比庄稼长得快，如果没有锄头的杀伐，庄稼的收获只是一个空谈。锄把都是轻巧柔韧的嫣红柳木的。嫣红柳是一种美丽的木头，虽然难成栋梁之才，却是很受欢迎的农具把杖。嫣红柳外皮嫣红色，上面缀满了白点，尤其是萧索的冬天，耀眼醒目。嫣红柳锄把光滑细腻，除了结疤酷似人半眯的眼睛之外，上面有酷似人体血管的脉络，经过数十年汗水的浸透，那些脉络愈加清晰，我一直怀疑父亲的血汗通过锄头把的脉络传递到庄稼身上了，要不然我家的药材、洋芋怎么会每年都茂盛丰腴，父亲却一年比一年消瘦了呢？
镰刀是农家必不可少的。收割庄稼，斩除杂草，进林子里割毛竹，哪一样能离开镰刀呢？铁镰的把必须是木质瓷实的，因为要承受洪荒之力。譬如割豌豆，割蒿草，割毛竹，那都是力气活，那些轻巧速成的木材会耽工误事的。我家的几把铁镰都是珍珠杆把——一种美丽且瓷实的木头，因为花开似白色的珍珠而得名。珍珠杆把拿在手里沉甸甸的，给人以劲道的感觉。珍珠杆上的木纹朝一个方向扩散，好像水面激起的波纹，但是每一个横截面上都有一只笑盈盈地眼睛，使人在劳作之余会心一笑。
该说说斧子了，斧子才是山里人须臾不离的联手呢！沉甸甸的斧子须得一个攒劲的把，山酊子或者鸡骨头木是最理想的，那些略微凸起的疙瘩摩挲着手心，微痒而舒服。我家的那把斧子大概有六十年了，反正比我年长，山酊子木的把，经过六七十年的摩挲和汗水浸润，玫瑰红夹杂着淡黄色，还有一绺醒目的青色，横截面上也是一只炯炯的眼睛，配上明光铮亮，寒光闪闪的斧子，简直就是一件可人的艺术品。这把斧子不仅是砍伐生活必需的柴禾的工具，还是父亲数十年进山放牧护身的法宝，好多次和豹子的相遇，都是靠斧子凌冽的光芒吓退凶猛的豹子的。
随着移民工程的实施，林缘村落剩下一个空虚的名字了。随着老一辈农人老去，再没有人摩挲那些农具。那些朝夕相伴的农具，那些长着眼睛的农具，被尘封在颓废的仓房里，失去了昔日的光泽和荣耀，成为怀旧的物件了。
作者简介：
一级教师，爱好写作三十多年，甘肃省作协会员，华亭市作协副主席，在国内报刊发表散文小说五十多万字，散文集《三友行吟》由中国戏剧出版社出版。
