活着才是王道
文/刘元兵
活着这个词对于老几来说平时是没有什么感觉的，前一段时间读过余华的书《活着》，老几被文章中的人物艰难地活着而感到难过，也曾流泪。但是这几天对于老几来说经历过一场生死考验之后，对于活着有了更深刻的认识：那真是活着不容易。活着就是幸福！就是快乐！就有一切！活着才是王道啊！
今年这个春天有点早，老几就像蜜蜂一样沉入大自然，到处采风，写了好几篇有关春天的文章，心情惬意到了极致。物极必反，3月15日这天，本来是消费者权益保护日，但是，对于老几来说就是一个生死之交的日子，一个让老几刻骨铭心的日子。
清晨6点老几按照惯例早早起床煮好早餐，就餐后准备去几十公里远的云合镇采风，鸡蛋和水饺刚煮好，老几用手端往餐桌，不经意间一碗热气腾腾的早餐从老几手中滑落，细花陶瓷碗被摔得粉碎，声音惊醒了妻儿，当时大家也没有在意，只是认为不小心而已，后来才知道这个时刻是黄金抢救时间的起点。老几很坚强吃了早点，开上车去乡下，到了乡下后老几总感觉不很舒服，中午好好地睡了一觉，到了5点左右老几发现自己的左手有点不听使唤了，老几赶紧来到云合镇卫生院，胡启安医生是一个全科医生，什么病都懂，他非常严肃地进行了初步检查，判断为脑梗，叫老几赶紧去大医院。时间就是生命，老几凭着坚强的意志，将车开往金堂县第一人民医院。一路上，胡老师那中肯的实话，以及此病的严重性和危害性，让老几忐忑不安无心观察一路的风景，只想尽快把车开到县一医院，春天的乡野鲜花盛开，绿树成荫，风景迷人，对于老几来说没有一点感觉，一切都是模糊的。但此时此刻的老几心里是明白的，也许这一去就不复返了。老几淡定地打开手机录音功能，将心中想对妻子和儿女说的话录了下来。对于家里的重大事情做了安排。老几心里想，要是自己能够活下来就万幸了！眼泪从心底溢出，只有老几自己明白，这是生死时刻。
老几花了比平时多一半的时间将车稳稳的停在医院停车场，儿子和妻子早早就在此等候了，妻子一脸惊讶，一直担心路上出事，赶紧牵护着老几来到急诊科，说明情况后，急诊科的医生和护士一改平时看病时的慢条斯理和各种规矩，直接将老几引到门诊医生处。神情还比较好的老几这时才注意到，急诊科又叫“卒中中心”也就是脑部突发疾病处理中心，按照要求，遇到脑部问题的病人，一切都要有绿色通道争取时间。女医生问了问病情，叫老几趟在检查床上，进行心电图和超声波检测，麻利的女医生检查完毕，面带难色地对老几说：“大爷，你是患了脑梗，就是wǒ men常说的中风，患病的时间点应该是早上，你来晚了，超过六小时黄金抢救时间了，wǒ men只有尽力给你治疗，你要有心理准备啊！”听到女医生那非常为难的话语，老几此刻非常镇静，面对妻儿，老几没有露出难过，只想这就是命运吧！老几是个苦命人，二十年前，老几也是患了一场重病，老几坚强应对，家人耐心呵护，顽强地与病魔战斗，如今基本平稳。所以，病魔是不会吓到他的，他都能够坦然面对！一旁的妻子早就泪眼婆娑了。
好在儿子还淡定，按照医生安排进行进一步地深入细致的检查，来到放射科，进行脑部ct检查，老几躺在冰冷的检查床上，听候医生的口令，“吸气！”“出气！”几个回合下来，让老几感到了恐惧，特别是机器发出的就像飞机起飞时的轰鸣声，让老几仿佛进入了另外一个世界。经历半小时的心里折磨，ct检查终于做完了，儿子从检查床上将面如土色的老几扶起来，坐在大厅的冰冷的铁椅子上，感到心都是冰凉的！一直守在检查室外的急诊科女医生戴上眼镜细致查看检查结果，一脸凝重地说到“大爷，你是中风，好在脑部没有出血，现在先把你安排在神经内科住院，明天还要做进一步的检查！”老几执意走着去8楼的神经内科，女医生却是坚决要求坐轮椅去，她说“虽然现在没有看到出血，不等于不出血，如果出血，就出大事了，最好不要剧烈运动！”如果出血就要住进神经外科，进行脑部手术，风险非常大的啊！”
坐在轮椅上的老几，感到非常别扭，好手好脚的被人推着，总感觉不对劲。身强体壮的男护工一路吆喝着好像领导人来了一样，行人纷纷避让，同时用异样的眼光看轮椅上的老几，嘴里还不停地交头接耳说着：“又是一个重病号啊，看起来还有点年轻啊，可惜了啊！”这些轻轻的话语刺痛着老几的心！老几年轻时也算帅哥一枚，走起路来虎虎有声，坐上轮椅就像一个打鄢了的茄子一样没精打采。轮椅的速度由护工掌握着，建筑物和闪烁着各种颜色的灯箱飞快地从老几眼前闪过，很快就到了神经内科。值班护士，一拥而上，马上将老几安置在缓冲病房。
缓冲病房就是专门安置刚入院的病号的病房，里面设施齐全，各种监测设备应有尽有！护士马上给老几插入氧气管，并输入一大瓶橙黄色的液体，然后将监测设备的探测头粘贴到老几的肚子上，胸口上，头部，瞬间机器就闪烁着绿色，黄色的光，不断运行的电波，从左至右慢悠悠的走动着，如果数据异常机器就会亮红灯，并发出“嘟嘟”的报警声，提示医护人员处理。见到这种架势，老几此刻有点怕了，知道自己的病情是非常严重的，有可能不会再醒来了！而医生和护士此时却是显得非常平静的说话轻言细语，动作轻松协调。迷糊中的老几知道这种场景意味着什么？医生护士已经见惯不惊了，进入这个病房的病人太多了。就像知名作家方方所说那样，医生经历的病例就像是历史长河中的一粒粒细沙，落在老几身上就成了一座大山，唉！管他的啊，一座山也好，一粒沙也好，老几也没有办法啊，听天由命，睡吧！老几就这样了迷迷糊糊睡过去了。睡梦中，时时感受到医生来摸脉搏、心跳。护士来监测血压。也听得到医生护士之间的交谈，他们讨论病情治疗方案。目前采用的是抗扳和溶栓治疗，清除大脑中淤积的血栓。这一夜，老几在迷迷糊糊之中度过！
第二天醒来，阳光从窗外洒在8楼的病床上，老几睁开眼，心情非常好，又见到了清晨的阳光了，说明自己还活着，真是一件幸福的事情啊！活着真是不容易啊！
见到老几醒来，护士走上来检查老几的神情，并提了一些小问题！看看老几的神志是否清醒？一检查发现老几的左臂和左脚有点不听使唤。说明脑部神经已经压迫了左手左脚。医生说需要经过十来天的清拴处理，等大脑恢复后在康复科进行康复治疗！有可能会留下残疾！老几也想得通，至少保住了一条命嘛！说来也巧，前几天，老几作为一个作家下到乡镇，采访过残疾人，为他们的坚强和社会的关爱所感动，写了一篇文章，没有想到啊，自己会成为残疾人。上午老几的病情没有继续恶化，被安排住进了普通病房。床号11，依然安装上监测设备。作为全科的重病号实施一级护理！
病房里有三个病号。12床是一个长途货车驾驶员，比老几先进来一天，发病前，开着大货车远赴云南送货，返程时，发现自己的左手不听使唤，去当地医院问了一下，说是中风，他毫不犹豫地将车开回成都金堂一路跋涉1000多公里，用顽强的毅力返回家里。医生检查这是脑梗。左手左脚这是不听使唤了。此人姓叶比老几还小一岁，很多年前妻子就去世了，一个人在姐姐的帮助下，又当爹又当妈，将儿子拉扯大，现在近60岁了依然还要为生计奔波。面对病魔，非常乐观的老叶笑着给老几说，等把养老保险金交清，就不再去跑长途了。没有想到遇到了病情，以后的生活怎么办啊？老叶一声叹息，一脸无奈！年近七旬的姐姐就像母亲一样精心照顾着弟弟，给他送饭，照顾他上厕所等，彰显着姐弟情深！
老几正聊天却从13床传来了一声埋怨：“老汉唉啊！你也要替我想一想啊！你住院我来看你照顾你，每天的事情多得很啊，家里三个人生病住院，医院二楼，六楼、八楼都住有病人，我还要工作，要挣钱，以后有些事情，你就自己管，不要总是依赖wǒ men！”wǒ men从侧面看到老汉的儿子近50岁了，一脸无奈，非常痛苦！老汉听到儿子的责难非常难过，激动地说：“你不要管我了，反正我都80多岁了，死了算球，你把你的老婆和儿子照顾好就行了！”说完满脸皱纹的老脸上滴落一串泪珠，那是伤心的泪花，无奈的泪珠。原来这位大爷姓李，县城边山上的人，80来岁，儿孙满堂，得了脑梗住进医院，儿子的负担也很重，生活的重担让儿子无法承担。脾气逐渐暴躁，对老父亲提出的想吃好点的要求发出责难埋怨老汉，东想西想，有吃的就行了，还要吃好的。老几的妻子实在是看不过意了，走过去劝说道：“大家都不容易，你一个大男人要理解你80多岁的老汉，吃点好的没有什么好大的事情，以后你工作忙，有些小事情，wǒ men帮到做，大家都是病友啊！”在妻子和叶师傅的姐姐劝说下，终于平静下来。这一幕让老几感慨万千，儿孙满堂的人，老了想吃点好的，何况也不是什么山珍海味啊！就是吃点鸡肉、鱼、猪蹄花这类的东西。就这么不容易啊？活着真是太难了！
后来的几天时间里，李老汉的儿子再也没有出现，但是孙子还是每天都来的，李老汉的孙子20来岁已经是两个孩子的父亲了。孩子气未干的他，一来到病房，几乎不会和他爷爷说上一句话，也不会和病房的任何人打招呼。把饭端给爷爷后就埋头耍起了手机游戏，直到离开都不会说一句话。李老汉只有默默地吃完饭，眼巴巴地望着孙儿离开的背影，发呆很久。有时听到房间门有响动，竟独自望着门口仔细打量进来的人，估计是李老汉想见到儿子了！一次次地失望让李老汉几天都没有笑容。到了第6天，医生说可以出院了，李老汉6点过就起床了，收拾好东西，希望儿子来接他出院。从窗外的鱼肚白光亮，到一轮红日升起，阳光洒满病房，都没有见到他的儿子来接他出院。老几只见到李老汉脸朝着红日的孤独背影，一动不动，有时还出现两肩微微地颤抖。估计李老汉在落泪，他在思考人生的不容易，思考活着的意义！思考儿子为啥不来接他出院？两个小时后，孤独的李老汉等来了自己的孙儿，孙儿进入房间依然是一言不发，一边提包裹，一边耍着游戏，牵着李老汉就往外走。李老汉向老几和病房的其他人一一打招呼，就像一位成功者一样，将内心的痛苦埋在心里，强露出一丝笑容走出了医院病房。从李老汉身上看得出，人只要活着，没有病痛的烦扰，什么痛苦都是可以克服的啊，也许这就是人要艰难地活着的意义吧！
老几生病住院的消息很快就传播开了。本来老几是坚决不说的，不希望朋友知道，不希望好友们来看望。并且疫情防控期间，只能有一个人陪护，其他人是不能见面的，老几也是一个爱面子的人，不希望消费自己的苦难。不希望像有些人一样，生点小病想方设法让别人来送礼！还用手指盘算着哪个没有来？哪个的礼送轻了？老几不希望让朋友们担心，让朋友破费，给朋友带来负担。可是天下没有不透风的墙，有几个真心朋友通过医院的guǎn lǐ系统查到了老几的信息，为老几担忧，为老几心痛！作协秘书处的兄弟姊妹们还凑了一个大红包给老几，表示问候，还有些好朋友用不同的方式表达自己的问候和心意！看到那些温馨的话语，希望早日康复的微信祝福，老几非常高兴，人生有人牵挂真是一件幸福的事情啊，活着真是一件幸福的事情啊！三个弟弟都打来电话，问候祝福！老几听得出弟弟们的担心和焦虑！二弟更是想方设法化妆进入病房看大哥。见到大哥，二弟双手拉着老几的手，眼泪盈眶地说“大哥，你是家里的顶梁柱啊，你要坚持住，现在医院的技术好，没有问题的？我去云顶山和炮台山给你祈福了，菩萨会保佑你的，你会好起来的！”这是二弟第二次这样看望大哥了。二十年前老几生了一场大病，二弟从里几百里远的金堂赶长途汽车来到老几所在的小城，并请来一位算命大师，老几是党员不能搞这些东西，也不好拒绝弟弟的那片朴素的心，装模作样的配合大师做了一些动作，当然大师给的一瓶水在二弟走后被老几丢了，后来老几病情好转，心里还是非常感谢二弟的那份农民特有的情感！今天二弟戴着一顶帽子假装成病人来看大哥，让大哥对情同手脚的兄弟更加感谢了！二弟走后，病房来了两位不速之客。那就是和老几相好几年的文友加好朋友建军夫妇。没有想到，建军也在10楼住院，真是同病相怜啊！建军夫人牵着建军步履蹒跚地来到病房。建军用挂着留置针的手伸向老几，两只手在县第一人民医院的神经内科紧握在一起，尽管都是病号，但是两双手依然是那样的有力，两颗心中的激流通过双臂传遍全身，这是朋友的握手，这是患难兄弟的握手，此时，老几发现，帅气的建军那眼镜片后面出现了一双红红的眼睛，眼泪从建军的眼眶溢出，但是没有哭出声音。建军红着眼慢吞吞地说道：“刘大哥，保重身体啊，wǒ men还要一起讨论文学啊，一起去乡下采风啊！”老几此时这是热泪盈眶了激动地说道：“建军兄弟，谢谢你来看我，wǒ men是文学路上的朋友，这是生活中的挚友，都要保重啊，要坚强地活着啊！”老几的心一酸，眼泪就滴落下来了，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。建军带病来看自己让老几伤心，让老几感动，相比那些曾经受到过老几帮助的人，在此关键时刻一个字儿都没有见到的人来说，建军就是老几一生值得珍惜的朋友啊！一路上有你，不怕任何风雨！此时，在建军妇人拿出一袋苹果，送给老几的妻子，以示平平安安。
在经过医生护士的认真负责救护之后，老几的病情基本得到控制，处于稳定期了。但是神经内科王主任是一个精益求精的人，这位县上的引进人才决定继续研究老几的病因。直到解决问题。经过与华西医院的医生会商，决定进行一次造影检查。
帅气的王主任，来到病房给老几和家人讲解检查的必要性和风险！语气平静温和，不断地打着比方，让老几明白其中的道理！尽管这样老几还是知晓了其中的风险，老几这个能够坦然面对生死的人，也还是有点担心自己进了检查室就出不来了！
第二天一大早，护士就来到病房，要求老几穿上特别的服装，不许穿内衣内裤，便于消毒检查。7点过妻子就给老几换上花格的病人服装，老几却是神情严肃，一点也高兴不起来，有点像赴刑场一样的感觉。心里冷冷的。静静地躺在床上，等待护工推来担架推送老几去二楼的核磁共振监察室。等了十几分钟，护士就开始吼道：“11床，啥子名字？”老几就像小学生一样如实回答，原来这是医院的一项制度，以前发生过把病人搞错的事情，所以以后输液打针等都要求验明正身，不要张冠李戴！这时老几的妻子紧握着老几的手说道“老刘，放心就是一次普通的检查！”这时，建军和夫人也赶到了，紧握住老几的手与身强体壮的护工一道推着车车，前往检查室。下电梯，走过那漫长的过道，护工扯起嗓子吼道“神内科11床到了！”里面的医生护士立即迎了上来，准备推入检测室。这时老几一直在期盼儿子的到来，因儿子要去给一个培训学校上英语课所以来晚了一点，正当护工准备将老几推入房间的时候，老几听到了“爸爸”的叫声，一听就是儿子来了，老几从被子里面撑出手来拉着儿子的大手，心中有了坚定的信心。这双手是老几从幼小的手拉扯大的手，是老几的希望所在！后来进到检查室，老几心中没有了一点点恐惧！
检查室的机器设备都是新的。老几被医护人员移到检查床上，脱光所有衣裤，赤条条的裸露在医护人员面前，开初老几还有点不好意思，耐心的王奎云主任不停地说“放轻松，放轻松！很快就会检查完的！”检查开始了，仪器发出“嗡嗡”的声音。硕大的机器围着老几的头部旋转着，王主任从老几的腿部插入一根管子进入老几的血管通过监测视频可以看到老几的血管性状。整个监测室就像科幻片里面的场景一样，让老几仿佛进入了太空世界！经过半小时的检测，终于度过了那让老几心惊胆寒的时光。
回到病房，医生要求平躺8小时，不得动弹！这把老几苦惨了啊。好不容易熬过8小时，可以下床活动一下胫筋骨了，护士说，还得坚持24小时。以前曾经有一个病人不听照招呼，后来他的腿部形成了包块，又住院一个多月才安全啊！护士的话吓得老几只好乖乖地躺在床上数着天花板，望着吸顶灯发呆！4个小时后，王主任来到病房，告诉检查结果。“按照与华西医院专家会商的结果，就是按照目前的治疗方案进行就可以了，刘老哥，坚持住啊，等几天就可以出院了，进入康复治疗阶段！”听到等几天就要出院了，老几心中特别高兴，死去活来感觉真好啊！
住院这几天妻子日夜守候在病床前，家里的事情，医院的事情都要管，累得瘦了一圈，相爱几十年的夫妻，在这样大的灾难面前更显得夫妻情深！更体现“老伴”的含义！做完检查当天妻子累得实在不行了，一觉睡过了头，夜里3点老几要上厕所，心痛妻子的老几没有叫醒她，一个人到卫生间，回来的路上脚一软，就摔倒在地上，发出一声闷响，睡梦中妻子听到响声，立即翻身起床，将老几从地上扶起来，嘴里非常难过、充满愧疚地说道：“老几啊，你为什么上厕所不说一下啊，你摔倒是要出大事的啊，万一头部再出血怎么办啊？你是这个家的天啊，垮了，我怎么办啊？都怪我睡着了。”老几摸摸头部，安慰着妻子说，：“没事，我看你累了不忍心叫醒你，就自作主张起来了，我感觉好像没有问题啊！你快去睡了吧！”老几躺在床上已经无法入眠了，想到妻子的辛苦，心里总有一种愧疚！
第二天病房来了一位开心大爷，接替了李老汉住在13床。大爷姓黄，地道的赵家渡十里坝人，
家住森林小区，也是因脑梗入院，一进到病房，黄大爷就像没有生病一样，谈笑风生，来到老几病床前，笑眯眯地说道：“老弟啊，你快点好起来，wǒ men去钓鱼啊！我这一辈子就喜欢钓鱼和喝酒，没有其他爱好，我家里很多弄鱼的家私，可惜现在政府不让钓鱼了，我心里痒痒的，很不舒服，但是必须响应政府的号召啊保护长江鱼业资源，造福子孙后代！我现在都70多岁了，儿孙满堂，无忧无虑，家里每一个人都有一套房子，吃不完喝不完了，现在的政府很好啊！老百姓的日子过得好安逸啊，以前想都不敢想啊！老弟你要把身体养好啊，这样的好日子wǒ men要好好享受一下啊！”
开心大爷给病房带来了欢乐！让老几心情好起来了！检查后的第三天，老几在妻子的牵护下，下床活动了。
走在病区的走廊里，老几慢慢挪动着脚步，每一步都是那样的艰难，每一步都让老几增添了信心。走廊的墙上设有扶手，每走五米就有标识，老几那艰难的步伐迎来了各室病友的羡慕，有好事者还给老几掌声鼓励！听到掌声，老几越走越带劲！心里喜滋滋的。护士站的护士提示着要规范动作。说得最多的就是戴好口罩！老几坚持每天锻炼，逐渐行走方便了，不会摔跤了，老几就向妻子提出到医院河边去走走！感受一下新鲜空气。
来到河边，开心大爷也在河边慢步！开心大爷笑眯眯地来到老几面前，以一个赵家渡的主人身份，介绍起来流经医院的这条河。“老弟啊，这条河叫中河，又叫清白江我从小就在这条河打鱼，这里的鱼很多，有鲤鱼、鲫鱼还有鲢鱼！最大的有50多斤。当年wǒ men几个人才把他钓起来，几家人分来吃，安逸得很！现在这里到处修成小区了，鱼就不好打了。但是每年涨水都要把这附近的小区淹没。对面那个“中国会馆”，年年都要遭，他们不懂那是河滩地，怎么能够修房子啊。看到他们的房子被淹，附近老百姓说的是国家会管他们，国家那么大，怎么管得过来啊！”我说：“黄大爷，你理解错了，对面的房子是会馆不是说国家会管他们的所有事情啊！”黄大爷哈哈大笑起来，“老弟啊，我给你开玩笑的啊！！！”与黄大爷聊天散步真是一件开心的事情，老几的心情特好！恢复也很快！
如今的青白江已经有点污染了，不再清白了，水流量也减少了。河中央依然有着几只白鹭在寻觅食物，他们不怕行人惊扰，漫不经心地在河里游走。临河而建的医院，让病人有着一个非常舒适的康复环境。老几与妻子走在这风景如画的河边，心情比几天前好多了。因为。老几的病情逐渐康复。
但是让老几很不开心的是，建军这几天创作灵感井喷。连续写了好几篇文章，这个建军啊，不写就不写，一写就是好文章。老几决定把这次生死之旅写出来，他问妻子，文章叫什么名字好？曾经毕业于西南政法大学的妻子说：“人一辈子不容易，以后你要爱护身体，好好地活着，文章的题目就叫‘活着才是王道！’”对，活着才是王道，就这样写吧。
二〇二一年四月四日
