深夜里，每个人，都有一段故事，都有一首歌，让你清醒着。
“深夜”，这本就是一个关于“孤独”或者“寂寞”的敏感词汇。
不是吗？夜深人静，月儿不明，星星也不闪烁，窗外是一片漆黑。都睡了，该睡的人和能睡的人，真正睡着的人和正在装睡的人。
有谁知道这种感觉呢？谁知道万家灯火阑珊，一户青灯伴黄卷的孤独？往往在深夜，我才会感到真正的快乐。忙碌了一天，或辛苦恣睢，或身心俱疲，都是别人的，或者说都是为了白天给别人看的。在人群中穿梭，我纯粹是肉体的。我的灵魂来不及思索或者我已懒得思索。白天，每个人浮躁着，到处熙熙攘攘，在喧嚣中无尽孤独，在开心中失去快乐。
夜晚来了，关了门，隔了世界也拥有整个世界。
摊开一本古帖，铺好纸，蘸足墨。我的灵魂也是激动的、舒展的、欢快的。黑底白字，却像一把火炬，点亮了整个房间，室内顿时温暖如春。这时，最好打开电视，不看各种热播剧。戏子已是太多，我不懂他们的世界，也不需要懂。我的世界里，自己的空间，不需要伪装，拒绝演戏，或者说不能让太喧闹的东西去沾染。
打开电视，只为听一首老歌。
古帖是师，音乐如友。一本《勤礼碑》跟了十六年了，是我4元钱在大学校园的角落里淘来的。我是个十足的乐盲，却又是个不折不扣的乐痴。至今一首歌不会唱，连一首歌的旋律或者歌词也都记不得，但是却非常喜欢听歌，如痴如醉。断断续续写了那么多年字，如今也是诸体不能，执笔歪歪扭扭而已。但是我是开心的。
如此足矣！
弱冠之年，出门求学。十几年了，游子在外，多少风雨？白天的笑脸，都将还以深夜里的辗转难眠、遇水为泪！需要朋友吗？一本古帖，一首老歌，伴了那么多年，早已是心心相印、惺惺相惜了！
“君问归期未有期，却话巴山夜雨时。”一刀剪烛，灯花瞬间绽放，迅速坠地，完成了它的使命。面对一张张墨汁未干的大字，多少夜里，听着歌，就突然之间，让人有一种想哭的感觉！想起了一笔一划，需要多少次的模仿练习。像打铁，炉火熊熊，多少锤的敲打，火花四溅，才得到霜刃殊异。有声的都不是哭，曾经绚烂的都不应叫流星！还是端坐桌前，然后再一张一张的一笔一划地写下去！
大多数朋友或者tóng shì都不知道我写字，或者说我还在写字。我也基本上没在公开场合露过笔，反而是大学那时刚刚拿起笔，年少无畏，写过几次。一直以来，我写字用的都是废报纸。我在心中默默叮嘱自己，有一天自己认为写的字尚能见人，不足以丢人，再用毛边纸或者宣纸写字。不要辜负了我是一个写字的人，每一个“书者”都是一个值得骄傲的名字。真正的灵魂孤独是天生的，也是不可救药的，像梵高。所以，不要相信任何一个人能排解你心中真正的寂寞，也不要依赖任何一个人，一切习惯了就好，刚刚好。孤独或寂寞是一种病，因为孤独或寂寞都是一个人的事，与生俱来的。关他人什么事呢？而且，众人之中的寂寞，独处云端的孤独，更是深入骨髓的，是绝症，谁救得了你呢？
拿起一本古帖，与师者私语，穿过历史的尘埃，会有一个老者在时光的深邃中等你，如约而至。如《肚疼帖》《寒食帖》《争座位帖》等，不都是一个个可爱的、须发皆白的老头儿在自在狂舞吗？
生而孤独！
颜鲁公，字清臣，名如其人，既忠义愤发又性情天真。幼年失怙，却敢于凛然赴死。《祭侄稿》凌乱潦草如刀枪戈矛，于情义无涯之中又见金戈铁马。苏、黄、米、蔡，都是一时英豪。而英豪都是寂寞的，或洒脱，或执拗，或疯癫。长歌当哭，是笑亦是哭。刘伶驱车载酒穷途而哭，与辛弃疾的把栏杆拍遍揾英雄泪，都是一样的。但是，我觉得稼轩先生还是高傲了些，真如果有人帮你拭泪，你也不必把栏杆拍遍了，恐怕世上再也没有了这首传唱至今的《水龙吟》了！
《麻姑山仙坛记》，十几年前初见，直觉丑陋不堪，不忍多视。如今，两鬓染霜，再一次端详，已被其雄浑折服，又觉得它庄而不媚，凝而不滞，朴而不拙，凛然又大气。一时之间，竟不敢下手临帖，想再等近几年，那时笔下有力，再恭敬临摹。
忽然想起庄妻去世，庄子击缶而歌；又想起弘一法师圆寂之前的绝笔“悲欣交集”那种心情！就如我，黑夜降临，坐在案前，抚纸提笔，我会突然大笑，笑出眼泪。笑，是因为自己足幸，有寂寞相陪，身心俱寂，灵魂澄澈；悲，因为自己堪悲，大千世界，五彩炫目，而我却是孤独的。每念至此，总想奋笔疾书，又想高歌一曲，其他都不能酣畅淋漓！
电视里，那穿过xīn líng的歌声，又如何不潸然泪下？！“青州司马春衫湿”，是哪一个音符触动了心弦？两个陌生的灵魂，不过是，音乐的背后那人那事、那情那景于你我心中皆有戚戚焉，而已。
世上可心之事很多，但于我而言，书、乐不可离。如师在前，如友在侧。斗室之中，如豆昏灯，黄卷铺开，音乐响起，让人静穆。但是，心总是会疼，总要疼，疼了才能有血有肉。我歌，不喜；我哭，不伤。
关上门，世界是我的。
第二天，东方既白，推开门，让阳光照进来。
居所前后，两条街，每日里车水马龙，这便是“红尘”。
惟愿余生，一笔在手，听着歌儿，让灵魂恣意地写意！
