她和锦含是半吊子的“发小”。
锦含说，她们打出生就在一起，爸爸妈妈们相互之间早就认识，她们两个玩得好是水到渠成。然而在她的脑海里，却有更“浪漫”的一出剧本：只是小小的她某天突然插进两个小娃娃的聊天之间，其中一个被她的唐突搞得大哭，而另一个开始追着她问东问西的便是锦含。具体的内容早已模糊，唯有一句句的奶声奶气成了她记忆的最初。在友谊的起源上，她与锦含始终没有达成统一，她其实甚至不太能分清她的说辞是真实还是一个幻想出的梦境，只下意识地坚持着，仿佛这样显得她们之间的缘分更传奇、更珍惜。
从初可记事到共入幼儿园再至小学同班，她们一同上学、一同回家、一起做作业、一起玩耍，肆无忌惮地串门、理所当然地吃饭睡觉，都像在自家般轻松自在。她曾蹲在锦含家的门板外等着锦含洗完澡出来继续玩；锦含也曾不管她是睡觉还是换衣，大大咧咧坐在旁边等她准备就绪出门。她们不需要打电话提前约定，只要在小区看到有彼此的身影，就是下楼玩耍最大的动力。
她和锦含曾抓到一只青蛙，高兴得仿佛自己是世界上最厉害的小孩，逢人就炫耀她们逮到了最机灵的小动物，被路过的叔叔指出是蛤蟆还嘲笑他“有眼不识泰山”；俩人蹲在马路上兴冲冲玩了一整天。结果等长大后才发现，那其实真的是只癞蛤蟆。
她们也在楼下一声声喊着楼上的妈妈给她们扔下来自己需要的玩具，声音大得几乎让全小区的“妈妈”都探出头来。她们一个叫妈妈，一个叫阿姨，结果喊着喊着，就变成了两声齐齐的“妈妈”。
她们也会闹矛盾，不知道因为什么，就会好久谁都不理谁。然后，她总会主动开始跟我说话，于是不知怎么，两人又玩了起来。最终，就是不约而同的一句“wǒ men和好吧。”
她们分久必合、合久必分，但究其友谊之路，已可谓是一直形影不离，有她就有锦含，有锦含就有她，然而这个“一直”，却永远只留在了她们的童年。
她不知道是怎么一回事，只是等突然反应过来时，才发现她们陌路久矣。也许是因她受不了锦含的颐指气使，她只是普通人家，锦含却有个官位不低的老爸，平日里总有些盛气凌人、高高在上的味道。锦含把她的小秘密当笑话说过；也因为游戏耍赖从她家摔门而去过；大约四五年级，脸皮薄的她第一次当着全班人被留堂后赶去上下一节课，却被锦含拽着，非要问清老师都凶了她些什么。“我就要管你！”“你凭什么！”她终于生气，大声吼了锦含。盖就是这样一点一滴下来，她对锦含生了些怨怼、有了点隔阂。事情的后续都记不清了，是锦含又主动找了她吗？总之她不再只有锦含一个朋友，渐渐找了其他的伙伴。
事情发生得太过自然而然，整场分别就如同温水煮青蛙。等很久以后一个小学同学在微信中问她：“你现在还和锦含在一起吗？”她才忽然发现，原来她和锦含已断绝多时了。而这段友情在旁人看来，竟会是这般坚固悠长。那是从什么时候开始，锦含开始不去她家，也不再热情地邀请；她在楼上喊锦含时，锦含开始装作没听见和其他小孩玩得不亦乐乎；她们开始因为作业没法随心所欲地下楼玩耍？
她们的交流从前只靠“破门而入”，却没留下任何的联系方式。以至于现在哪怕仍住在同一栋楼里，却因多了一份成熟思虑、少了一份情谊加持，而最终疏远陌途，再也没有了昔日好友的音讯。
她们在一起的时光，是彼此的唯一，她只同锦含玩耍，锦含也只有她一个朋友；自锦含之后，她再没拥有过这种唯一。没人像锦含那样频繁地入过她家；她也没再连门都不敲、堂而皇之地进过谁家，直至夜不归宿；她们在一起滚直径两米的大雪球、用花瓣做香水、拿矿泉水做酒一口一口就是一下午……当时只道是寻常，经年，已成惘然。
这段友情，不知所起，亦不明所终。总角之友情，总不能再客观分析或反思谁对谁错，只留一段弥散不去的童真温情，和袅袅萦绕的惆怅。
