我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了，wǒ men有了足够的力量尽孝，母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养，但父亲一直拒绝wǒ men的供奉，仿佛wǒ men拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。濉河中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。
不仅如此，父亲还要努力表明他在种地养活着wǒ men。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子，他挨门挨户，满城奔走，给wǒ men送上，他放下后擦把汗，转身扬长而去……
但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，那是他因抢手麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白，他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作。wǒ men担心，便不时去地里看望。但当wǒ men靠近“城池”时，他仿佛发现了异族的入侵，朝wǒ men吼道“滚得远远的！”wǒ men止步侍立，却都第一次真切地观察了父亲躬耕田亩，形单影只。这个时候，wǒ men才猛然意识到父亲已经在这里孤独了那么久，相视默然。
被父亲“驱逐”后，wǒ men商定轮换着抽时间帮父亲搭把手，但心里都明白啥也帮不了，只不过是想化解内疚而已。没想到父亲接受了……只是不多久，他便病倒了，只剩wǒ men依约而行，帮他固守着，经营着他的“城池”。
城市要发展，河滩要整治，父亲似有风闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”
一年过去了，昨夜幽梦，只见满天金花，流光溢彩；大地织锦，金碧辉煌……父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……wǒ men蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……
