文 / 李双
每个镇上都有一家小小的铁匠铺，都是沿街一间低矮的瓦房，门前地上，垫着厚笃笃一层铁屑煤灰。房里有大锤、二锤、铁砧、风箱、炉子、水桶、切刀、长钳。火炉边架着风箱，杂工叭叭拉着风箱，像捶打仇人的后背，把空气挤进火炉，挤得炉膛内的蓝色火焰嚯嚯直窜。风声和烈焰声基本同步。
师傅用长钳从烈焰中快速取出铁料观察判断，再移到大铁墩上。
观察时需小心，脸不要凑得太近，因为铁料有时会突然爆起一股火，火焰像青蛙舌头一样，一舔，头发就焦了。铁料彤红发亮，温度高，延展性好，需一气呵成，将其打出一个大致模样。师傅赤膊，只穿着短裤和套到胸口的帆布围兜，左手握铁钳，翻动铁料，右手握小锤，指点性地小打，徒弟甩大锤大打，小锤点到哪里，大锤就砸到哪里。小锤大锤轮流交替，猛烈敲击，锤落如雨，铁花四溅，煞是好看。小锤大锤的配合恰到好处，那时间差掌握得绝对精准。一串钉铛声响，一阵汗雨飘下。最后，由小锤修改瑕疵，发出像清脆的马蹄般的声音。一轮往往打不完，要几轮。铁匠师傅精瘦精瘦的，面部很少有表情，也很少说话，仿佛打铁等于开保密局会议。有时候他会厉声喝骂徒弟，可能是徒弟打错了锤。徒弟长得高大魁梧，挨骂的时候就矗在那里，一动不动，一声不吭。师傅骂完了，才继续打铁。要铁料变方，变圆，变长，变扁，变尖，它不听不行；不听，只有多挨些打！不打不成才，说人，说打铁，均可。一块铁料，打来打去，就打成了耙子、锄头、镐头、钉子、镰刀、菜刀、刨刀、剪刀、砖刀、锅铲等等。打好的锄镰等有刃的铁器，如果刃不齐，就要用切刀切一切，然后再烧一烧，打出刃来，再放到炉子里烧红，拿出来趁热浸入盐水中猛激，使其急速冷却而淬火。淬火这道工艺，有很大学问，工具好不好使，经事不经事，关键就取决于淬火的好坏。按照工具用途的不同，淬火的部位是不同的，菜刀、镰刀、斧头等切削类工具，需要淬火刀刃部分；铁锹、锄头、铁铲、炉钳等工具，则要全部淬火。淬火后的铁器表面呈现蓝荧荧的光泽。产品都随意摆放在门边。没有产品检验合格证之类的东西，人们都是凭良心做着生意。做人凭良心，是老百姓内心坚守的人性根本。村民有时没钱，用几斤鸡蛋或者几斤粮食就可以换一件铁器。做锯锯镰有点意思，小锤，錾子，一下下地敲，表层碎成火末，錾出一弯锯齿。割麦子用。割麦子不是砍，是割。
打铁看起来很简单，其实不简单。打铁先得自身硬，你要舍得花力气，还要扎得起马步，打得稳根基，双眼紧紧盯住铁块，练好眼力、手力，打铁才有准头。还要掌握好火候等。
镇上还没有机器轰鸣，除了拖拉机不时跑过，很少有其他机动车，很安静，打铁的声音会传递很远。
铁匠铺，一年四季都是在有节奏的敲打声中度过的。
在社会化大生产的当代社会，铁匠铺等许多原始的生产作坊已经消失，渐渐淡出了人们的生活。
“白塔街，黄铁匠，生红炉，烧黑炭，冒青烟，闪蓝光，淬紫火，坐南朝北打东西。”想起一首儿歌，一并记下。好听吧？
