今天，我1岁了。
wǒ men有快1年没见了。我以为，1岁的时候，您会来看看我。
我藏着新发现的小秘密，想亲口告诉您。
可是，10天前，他们告诉我，您永远地闭上了眼睛。
我不信他们说的。
我知道，您仍在探寻那些答案：wǒ men是谁？wǒ men从哪里来？茫茫宇宙中wǒ men真是孤独的吗？
我知道，您成了夜空中最亮的星。
那我就更努力地仰望星空吧。
在这贵州的崇山峻岭中，我一“出生”就自带光环。
我是这个世界上最先进、最灵敏的，
我能探索百亿光年以外的电磁信号，
人们叫我“国家骄傲”“国之重器”“中国天眼”，
可是，当初并没有多少人看好我，
我忘不了我的诞生有多艰难。
24年前，那场国际无线电科学联盟大会，您萌生了浪漫的想法：在神州大地建一座举世无双的射电望远镜。
熟悉您的人都知道，您从来就是浪漫的冒险家。
您在清华大学时就利用大串联的机会，毫无负担地游遍广州到新疆天山的大半个中国。您在吉林长白山里的下放劳动车间，还成了开山放炮、水道、电镀和锻造的行家里手……
那个时候，全国最大的射电望远镜口径不到30米。口径越大，就能看到更暗弱的天地，看到更深远的宇宙。
就这样，我成了您这一生最浪漫的冒险。
而您为了我，燃尽生命最后的20多年。
我是您倾注毕生心血的孩子。
1994年，选址；2007年，立项；2008年，奠基；2011年，开工。
每一步都难于登天。
利用天然的喀斯特洼坑，洼坑内铺设数千块单元组成冠状主动反射面，采用轻型索拖动机构和并联机器人实现接收机高精度定位，当人们夸赞我这三大“独门绝技”，他们想象不到其中艰难。
他们看不到，您带着上千张卫星图，穿行于莽莽大山之间，一找就是十余年。
他们看不到，您挡着周遭质疑目光，给予工程师无限支持，一撑又是十余年。
单说近11亿的成本，让旁人都打起了退堂鼓。国内国外，您逢人就推销。“挨家挨户”，您在3厘米厚的立项申请书上，印上了20多家合作单位的名字。
您为我取名fast，是希冀我成长更快些。
更快的，还有您的步伐。立项后，您比之前更加忙碌。
力学、测控、水文、地质，您每一项都要亲力亲为，您的博学和专业，让人忘了您是天文学家。
上钢架拧螺丝，拿扁铲削金属板，在高空梁上打孔，您每一项都坚持自己第一个上，我还见过您在圈梁上奔跑的样子，开心得像个孩子。
项目基地，每个人都怀疑过，能不能干成，每个人也都相信，您在，就一定干得成。
我诞生前，大家都特别高兴。广袤无垠的宇宙，我可以望得更远，神秘浩瀚的星空，我可以听得更清。
可是您心里的石头仍然没有落地。
工程师们把我的反射面和馈源比喻成手和脚。诞生时，我的手和脚都很健康，只是协作起来没那么顺畅。
那时，您说，调试要达到最好的成效，还有很长一段路。
现在，我的手和脚协调配合很好，还能追踪了。
工程师们把这个消息告诉了您，您很难得地回复了赞赏的信息。
您说：“观测细节和源的名字下次告我即可。谢谢大家。老南”
“下次”，来不及了。
您走以后，调试会议每天都在进行。
您走以后，每个人虽然嘴上不说，心里满是叹息。
您走以后，遇到困难，工程师们条件反射：“如果老南还在……”
您走以后，我想念您，就仰望星空。
夜空中最亮的星，请照亮我前行。
