文 / 易州米
父亲曾是发电厂工人,与电打了一辈子交道,对电有着独特认识。他常说“人生如电”,这四个字我觉得包含三层意思:
人要像电一样发挥能量。父亲所在的发电厂一直担负着北京的供电重任,在父亲看来,保证每个夜晚北京的灯火通明是他和tóng shì们的神圣职责,为此必须全力以赴。所以,发电厂似乎没有节假日,工人们也像电流,不断地向外传输着能量。
人要像电一样遵守规则。父亲说和电打交道必须遵守规则,该不该操作、如何操作、操作到怎样的程度,都要按规矩来,不能有丝毫的懈怠,否则会有严重后果。对于亲身经历过的那些事故,他说原因都是人在违规,电是最守规则的。
人要像电一样诠释瞬间和永恒。很小的时候,每当雷雨天,父亲都会指着空中的闪电对我说:“快看,多美的电!”而从发电厂输出的电,将沿着导线指引的方向,源源不断地转化成光、热和力量。说起这些时,父亲眼神中好像也有电,他希望我能理解,如电的人生应该创造怎样的瞬间和永恒。