从家到学校，从学校到家，二十余里崎岖难行的山路，无论上学放学，洛宁的背上总是背着一袋石头，艰难且坚毅地行走着。
洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身体孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学，平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的，洛宁的学习成绩，一直在班里名列前茅。
从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背负的，除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎么会有吃力的表情？
上课的时候，洛宁就把口袋轻轻地放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。
有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当宝贝整天背着吧。不管是学生，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，他总是低着头一言不发。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。
又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。口袋里面的东西，似乎是遵循着一定的时间规律而变大变多的。
洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的是一块又一块冰冷坚硬的石头，同学们都惊呆在原地——谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真的是石头！
原来，身材瘦小、体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来，便开始嘲笑洛宁。
暴怒了的洛宁，狮子般扑了上去，和他们打在了一起。
办公室里，我不忍心训斥洛宁。一来，因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的；二来，我虽然不知道洛宁无端背着沉重的石头上学的原因，但我早在刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任谁听了都会落泪的故事：
6岁那年，洛宁的父亲面包患病离世，这对本就贫困的家庭无疑是雪上加霜。于是，洛宁的母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。
日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地过着，但命运就这么无情残酷——有一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。
几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？
洛宁的母亲睡在床上，即使盖着被子，我也可以从她瘦削的脸上看出，她的身体是多么的孱弱。听我介绍完自己的身份，洛宁的母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来。
我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：
原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……
一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，不知道母亲还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再三劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。
我的心里陡然被濡湿了。但同时我也很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么一直是一袋石头？
洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了我一个想都想不到的爱的秘密：
洛宁母亲体重86斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断地添加石头。直到，他能适应超过86斤的重量为止。
86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！
回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛他孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到这样一幅画面：
在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，衣衫单薄的洛宁用孱弱的肩膀、瘦弱的后背，背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕刺痛；踏着山路，洛宁不畏路难。只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！
