单仔，是我四五年级我认为我最好的朋友，本以为wǒ men的友情可以长久地保持下去，但是......
单仔：“小飞！出来玩啦！下课做什么作业嘛！”
单仔：“哈哈哈！叫不叫老大！”
单仔：“wǒ men来三个字吧！”
单仔：“哈哈哈！你是这样！”
单仔：“绝不绝交？”
单仔：“又不是我的错！”
单仔：“让我静一会行不行！”
单仔：“......”我仍然记得她的模样，但是记忆的隔膜下，她的模样越来越模糊，我真的好想再和她玩一次游戏，可是，我已经转学了，见不到她了。“何当共与故人戏，永驻心间记忆里”
她很像新疆人的面孔，却说着一口地地道道的普通话。她的头发很长，棕色范金色的头发，身材很好，成绩也很好，但是脾气有点怪，很要强，喜欢捉弄我和男生，是那种喜欢以绝交威胁她的朋友的人，她还有许多特点。
和她绝交这件事情也很复杂，我只跟杨昕说过。
记得，2020年的3，4月份，我本是去超市买吃的的，但是意外发现她独自在小广场玩，和她聊了起来，她的微信号叫做“白日梦的猫”，叫我加或不加都可以，当时作为她的舔狗，当然啥啥都答应。于是借用了我妈微信加了她，她发了钢琴块推荐我玩，我则痛快地答应了。但是不久，我妈发现了，打电话给了她妈，教育起了单仔。当我发现这件事的时候，已经晚了，一切都结束了，如同梦一般，wǒ men的友情到此为止了，画上了句号。在那过后，我就一直在想这个事情，饭也吃不下，觉也睡不着，睡觉的枕头上经常湿湿的，醒来过后，眼睛都是肿的，同学跟我说：“你眼睛肿了。”我则是转移了话题。
后来，她不怎么跟我玩了，也不怎么捉弄我了，本来座位离我很近的她，现在已经离我很遥远了。我开始自我否认，不再信任自己。
记得，在疫情隔离在家的期间，wǒ men已经绝交的日子里，我创建了“嘿嘿小队”，逐渐的，这个群演变成了“麻省都得不到的学生”的班级学生群，原本我是群主，现在则变成了她。她的脾气导致在群里面的同学很不爽，于是自己又偷偷建了个群，我很想陪她，但是又不能。
我期间里，有时候还会很生气。我想：“不是你发的游戏吗！怪我咯！你不发我还会玩吗！行！行！我是个废物行了吧！”我把这句话发给了她，她就回了一句：“有病！”然后把我删掉了。
现在想想，我当时也很傻，为什么要跟她较劲。曾在没有她的班级群里，说：“大家！都把单仔拉黑！”周维君第一个反对，似乎还把这件事情告诉了单仔，单仔告诉了她妈，她妈则语音通话过来，教育起我来。我哭了，为什么是我的错？难道她没有错吗？挂断通话的同时，我听到了她哭泣的声音，我心软了，我知道，是我自己的错误了。
从前，wǒ men是一对好伙伴，形影不离的好伙伴，她曾经弄伤过我的下巴，造成了很大的损伤，但我没有怪她的意思，反而还笑口常开。从前，wǒ men的友情，结的......很深......很深。
wǒ men闹过许多矛盾，最后都是一天后和好的事情，唯有这一次，她没有原谅我。她已经很讨厌我了。记得我是六（2）班的时候，她是3班的，她就在我隔壁，吃完饭洗勺子的路上仍能看见她的背影，下课也能看见她在捉弄别的同学的身影，我默默的哭了，说不出的苦太多了。wǒ men的相遇，只能停留在短短的一秒钟的擦肩而过，但不会给对方打招呼的一秒钟。
在她心里，或许我真的啥也不是吧，那时。
和她从前的美好记忆数不胜数。
记得有一年暑假，我和她几乎每天都出来玩，在小广场的长石椅上，她把我按在上面挠我痒痒，我笑个不停，她说：“叫不叫老大！”我说：“不叫！”她会挠个不停。只有当时有她在的那个班级里，我才不会感觉到孤单。下课的时候，她总喜欢拉各个女同学出来玩，不让他们写作业，看书。我也不例外，当我正孤独的趴在桌子上时，她就会一把拉我出来玩，很感谢她。她还很关心我。记得一次，我不吃中午饭，午饭没有了，她叫了李锦康让他跑去食堂拿饭给我吃，但我吃都不吃，没看一眼就倒掉了，她很生气，但并没有在意。她可以凭空创造出许多好玩的游戏，wǒ men总是要玩上个好几节下课才玩的腻。
她，单仔，是一个令我难忘到不能再难忘的人，她的微笑，是多么好看，多么迷人。想要留下到永远，想要拍一张照留纪念却动不了手。渐渐地，这张面孔，碎了，面成了一张一张，然后有分裂成了几个屑屑，后来几个点点，最后消失在一片黑暗中。
黑暗中，突然有几滴水落下......
