今年清明节回乡的时候，我对母亲说，找人把房子修缮一下吧，住着也方便一些。母亲说：“去哪里找人？寨子上的年轻人都出去打工了，很难请人；再说，你们又不回来住，何必花那冤枉钱！”
最近这几年我回老家，都是在县城住宾馆。老家并非无屋可住，老房子空着，只是，久无人居的屋子，打开房间一股霉味,要清扫屋子,铺床叠被,折腾半天，停留时间不长，走的时候又要收拾,颇为麻烦；再说，老家自来水时有时无，水压不足，没有装热水器，洗浴也颇为不便。还有，县城里的几个同学也怂恿我在城里住，说是方便，他们也好陪我——于是，从小居住的老屋，于我连客栈也不如了！
年初母亲说要回老家生活，当时我很诧异，母亲到贵阳生活已几年，怎么突然想到要回去？我问母亲缘由，母亲说，住了一辈子的房子，莫非扔在那儿就不管了？房子长期没人住，坏得快，要回去把它管起来。我说，老家一屋空空，回去吃的东西都没有，再说，周围邻居也没几个人，冷冷清清地，回去干嘛呢？我和弟弟苦劝半天，母亲却执意要回去。我知道，在母亲的心里，她的家在乡下，那幢住了几十年的老屋，承载着她太多的记忆，特别是厢房，是在她与父亲手上修建的，浸染着她的心血，对老屋的感情，让她无法割舍！
对于母亲要回去生活的想法，以往我很不理解，还多次与母亲争执——慢慢地，也想明白了，每个人都有自己的生活习惯与生活方式，别人认为好的，未必就适合自己。母亲要回去，就由着她吧，她感觉在哪里生活自在，就让她在哪里生活；所谓的孝，除了子女对父母尽心奉养外，还有就是顺从，尊重老人的愿意，给老人选择生活的权利。
母亲离开生活了几年的贵阳，重回乡下去住，自然让我多了些牵挂，还有就是担心，毕竟，现在乡村空巢化严重，年轻人大多都外出打工，村里只剩下些老弱病残之辈；我家所在的房子，上下几排也没几户人家常年有人，万一有什么紧急的事，如何是好？心里担心着，平时给母亲打电话问候，母亲却满不在意的样子，说在家中也没什么事，寨子上邻里间到处走动，轻闲自在。
对老家的房子，我虽然也有很深的感情，母亲到贵阳生活，无人居住期间，我托在家的邻居照看，如有房屋漏雨、破损的情况，也花钱请人简单地作些维修；但潜意识里，我也知道，今后我要回乡去住的可能性微乎其微，花较多资金去维修改造似乎没有必要，只需维持原貌即可。
曾经有个在贵阳工作的同乡劝我，老家的房子一定要留着，好歹回乡去有个落脚处。当年他父母过世后，老家的房子空着，时间一长，一派萧条破败之景，他就把它卖了；结果现在回去，尽管也有寨子上的邻居邀请到家里坐坐，可那毕竟是别人的家，自己的房子没了，就成了无根之萍，徒然惆怅，现在悔之晚矣！
对同乡说的话，我不以为意，人生如过客，什么东西会长久属于wǒ men呢？天地不过是万物之逆旅，光阴如百代之过客，“万里长城今尤在，不见当年秦始皇”，何况区区乡下一幢房屋。不过，他说的也有一定的道理，老屋在，对故乡毕竟还有一点念想；如果记忆中的陈迹都没有了，那故乡还成其为故乡吗？
不管怎么说，母亲在乡下住，我得为她把生活环境弄好。清明节回去，我请简学、华西两位表弟帮忙，托他们二人请人给我把老屋修缮一下。母亲嫌以往住的老屋最里边的屋子太偏，现在住厢房楼上我以前住的房间，我给表弟说，老人上下楼梯不方便，也不安全，最好给楼梯加装扶栏；以前我安排修的洗浴间还没有完工，自来水的水压不够，可以加增压泵，请人把它完善，加装个热水器，洗浴方便；还有，以前的柴房现已空置不用，干脆把它弄成一间客房，今后我回去就在家里住，也可与周围在家的邻居交流一下……
我回到贵阳，两位表弟风风火火给我张罗，特别是华西表弟，跑上跑下，到处请人，到市场去摸行情，买材料，不时打电话给我，说进展情况，包括如何与别人反复谈工钱，细致入微，他说担心花了钱办不好事不好给我交待……。我给他说,按照当地的行情该怎么支付就怎么付钱给别人，千万别在工钱上苛刻了人，要别人作退让。我离乡多年，于故乡毫无作为，如果家里的事劳烦乡邻，还在工钱上与别人斤斤计较，那我良心何在？表弟说，从下边公路运送砂石到我家中，虽然只有一百多米距离，可因为有一小段路是台阶，只有人工背运，队里的一个嫂子想承揽这活路做，约三点五方的砂石，就按三方的工钱计，如何？我说，该多少就多少吧，那是个力气活，别与别人计较工钱。
清明节我回去的时候，看见不少妇女在田间劳作，包括很多老人，她们在采摘茶叶。这些年县里大力发展产业，我所在的村子很多良田沃土都栽种上茶叶，经过几年培养，已逐步能采摘，还有人在村里办起茶叶加工厂。老人妇女采摘茶青论斤卖与加工厂，赚取一点工钱，动作麻利的每天能挣两百块的样子，低的也就几十块，不过聊胜于无，好歹有点收益。现在乡村的生活条件比以前确实大为改观，公路村村通，硬化路组组通，自来水也有了……，但是，乡村空巢化的现象并未得到根本扭转！年轻人依然纷纷外出打工，甚至于不少人已在外购房安家，流出去的人多，回乡的人少，偌大的村庄，常是十户人家只有三两家有人在家的样子，乡村的根在哪里？魂在哪里？未来何去何从？
传统小农经济在市场经济大潮的冲击下七零八落，耕田种地已不能养活自己，外出打工几乎成了唯一的选择。曾经有一个在贵阳打工的同乡给我说，在家种一年地，还不如在贵阳打工一两个月的收入多！可打工未必就是坦途，找不到活干，干了活拿不到工钱，这是打工者常遇到的情况；更有被人设局拉去承包所谓的工程，被骗得倾家荡产的人。这两年常有乡人托我帮忙找点活干，说现在受经济大环境影响，打工卖力气也不好找地方——面对同乡的请托，有心无力的我，只有满腔的内疚和深深的叹息！乡村产业发展还在摸索，如何让村里的年轻人留得住，有事做，有业创，重铸乡村的根与魂，乡村振兴还有很长的路要走！
我修缮老屋想要承揽砂石背运这活计的嫂子已经六十多岁，几个儿子都在外打工，按理，这年纪只适宜干些轻便的活路，可为了挣几百块的工钱，她愿付出一身的汗水与力气——我虽然吩咐表弟及时足额支付别人的工钱，可我的内心依然惴惴不安，什么时候能让乡村的老人老有所养，不再为生活劳碌？我希望这个梦境能早日实现！
由于父亲去世后母亲到贵阳与wǒ men兄弟一起生活，最近这五六年我很少回乡，偶尔回去，在老屋里也不过是短暂地停留；与村寨邻居见面，也是寒暄一两句现已，于故乡是越来越陌生。我也想与乡人多作交流，找回儿时邻里间的亲昵，可我时间有限，再说，即便是从小一起长大的儿时伙伴，现在他们在我的面前有的只是客气，把我当成城里去的客人，有一种无形的隔膜，时光不会回转，再也找不着童年时的感觉啦！
年初母亲回去的时候话说得非常决然，说此次回去就在老家生活，哪儿也不会再去！可经过几个月的乡村生活，在我托表弟将老屋修缮完毕之际，弟弟打电话与她，表达请她到贵阳一起生活的愿意后，母亲的思想出现了动摇，经过再三考虑，答应再来贵阳，于端午节后成行。
故土难离，亲情难舍，在城市与乡村之间，母亲只有选择漂泊！那修缮一新的老屋也只有再次任它空着，故园寂寂，时光啦，已然回不到过去！
