去年一年，老娘住了七次医院，平均每两个月就要在医院住上十几天。都说人到中年，再加上家中有老人生病，就理解了一个词叫：“不可逆”。
不可逆，就是回不去。在时间长河里，不可逆的东西，就是不可逆的东西。nǐ kàn，“不可逆”这三字，就算解释起来，都如此费劲，如此苍白，简直就是wǒ men彼此看着对方，笑笑，摊手，如同撒出一盆水，nǐ kàn，这就是“不可逆”。
这一点，又如人到中年，只觉得身边的东西，一件件失去，至关重要，却又无可挽回。冥冥之中似乎有一种促狭的力量，总在暗暗把人的命运操控：想要的得不到，喜欢的都失去，得到的都不过如此，而越是小心翼翼捧着的，越要帮你打翻在地。
对家中老人而言，“不可逆”的事物也未必有多遗憾，只是提醒时间的流逝，那些不经意走过的时光，在彼此的身体留下的记号。因此，一切都是自然的。自然有病痛，有不可逆的肌体缺陷。
我对“不可逆”这三字倒没有太悲伤或负能量。只是恍然大悟。原来一直以来wǒ men对人生的理解，都是错的。人从出生开始，就是“不可逆”的过程，所以，没必要悲伤，也没必要遗憾，更没必要固执。
相反，你越早了解人生的本质就是“不可逆”，你也会明白，其实人生不是追求完美，而是追求修修补补，追求“修修补补”的斗智斗勇，追求各种值得吐槽的挫折中，那些突然开悟的“妙境”。
不求大富大贵，咸鱼白菜，也是妙境。
过去的你我，总过分要求自己，总希望人生是所有东西都是满分的，所以，一旦一样事物wǒ men做不到100%完美，wǒ men就自暴自弃，wǒ men就破罐子破摔。用这个逻辑重温生活中的人与事，你自然会发现所有的人和事都有了另一种动机。
抽烟的人，往往是最爱生命的人，只是他们觉得自己生命已经不完整了，所以，也就无所谓的，他们选择抽烟，不是他们想祸害生命，而是他们对生命无所谓；酗酒的人，往往是最清醒的人，他们酗酒，是因为他们知道清醒的自己也没有办法做点什么，所以才喝酒，并不是因为他们喜欢酗酒，而是他认为清醒的自己已脱离了自我原本的设定。
这么一来，所有的行为背后的动机，都有了新的诠释。那些表面上看起来肆无忌惮的轻狂，其实背后尽是自我否定的心酸。
一如wǒ men。wǒ men觉得自己生来毫无天赋。wǒ men觉得自己早就把事搞砸。wǒ men觉得自己已经失去完美。其实不是的。追求完美并非人生，而追求“修修补补”才是生活的本质。
wǒ men生来就不完美，wǒ men每分每秒都在失去，wǒ men并不能守住什么，wǒ men也根本没有能力去保护，好让wǒ men深爱的任何东西可以有资格在在无情的时间里一动不动，所以，人生就是一直在失去，一直在修补的过程。
wǒ men不完美，所以，wǒ men会很笨拙。
wǒ men不完整，所以，wǒ men很多漏洞。
所以，wǒ men真正的注意力和发力点，不是wǒ men如何不笨拙，也不是wǒ men如何没有漏洞，更不是wǒ men如何才能拒绝失去和杜绝损失，而是wǒ men遇到问题时，怎么修，怎么补。最后wǒ men的人生，一定不是100%完整的人生。因此根本不可能完美。
但，值得一说的是，恰恰是wǒ men失去太多，所以wǒ men也得到很多。wǒ men是在一边失去一边得到的过程中，把自己锻造得更加富有弹性和能耐，所以，最终的wǒ men，一定是某种“不完整、不完美”中的某种完美。
不完美本身，就是完美。理解这点，才能和跑调的人生握手言和，当下的生活就突然变得有滋味很多。
所以，wǒ men要关注的不仅是表面的情绪释放、轻易出口的话语、下意识的行动。更重要的是要去关注这些背后的那段人生、那颗xīn líng、那个灵魂……
因此，人之所以是人，就因为人类有不同于动物的除身体外，对于感情更为丰富的需要和对于灵魂更为纯粹的渴望，这只能从人类才独有的人际关系中去习得。而无论哪种人际关系，都只有一个解决之道：爱。
而爱，又有一个颠扑不破的准则：爱就是愿意接受伤害，且不论你爱什么对象，你的心都一定会受伤害，甚至可能会破碎。所以，一辈子都在关系中的wǒ men，需要持续地学习，持续地修修补补。
因此，在时间长河里，wǒ men要接受不可逆，学会去爱！
