这些年，青年人成家立业，陆续搬离老巷，住上了高楼。只是巷中的老倌老妈头们，却以种种理由托辞，依然在古朴而又沧桑的老巷中生活。
老徐，贵庚六十有五。本来年过花甲就可以对应老倌的称呼，只奈他上有九十高寿老母，感觉在他的老母面前被称老倌显得有点夸张。当年老徐高中毕业，曾经下放农村，在山沟里锻炼了几年，因为符合回城条件，所以被安排进了国有的商业部门。老徐工作吃苦耐劳，认真负责，没过几年便入了党，受到领导的赏识，晋升本单位一个要害部门的主任。他很谦虚，自己不是块当领导的料，是上级领导的信任。不徐不疾的日子过了三十余年，白发在老徐的黑发中清晰可见，他从单位里办了退休。官场多年，不知道他为什么烟酒不沾？有人说是妻管严，也有人说他懂得养生。若有人问起来，他哈哈一笑，笑而不答。其实他最喜好的事是钓鱼。
从未见老徐钓鱼用过鱼竿，他用钓鱼工具——钓鱼车。钓鱼车与儿童放风筝用的绕线轱辘车有点相似。鱼具商店里有售，价贵，他舍不得花那大价钱购买。他有十部钓鱼车，都是亲手而为的杰作。老城盛产精美瓷器必经七十二道工序，制作钓鱼车恐怕也不会少于三十六道工序，其中要有木匠、篾匠、车匠等技术基础。他十八般武艺样样精通，惹得同行人羡慕、甚至嫉妒。俗话说得好：人无完人。老徐有强项，也有短板，钓鱼用的饵料他从未探寻出其中奥秘，自然而然收获与同行相比大打折扣。付出大于回报，老徐依旧雄鸡尚未唱晓，一手携带鱼具，一手提着马灯下港（下河）钓鱼。有时瓷器篮打水——一场空，毫无收获，照旧无怨无悔。邻居好言相劝，想吃鱼上农贸市场买去，何苦起早摸黑劳心劳力。老徐咕噜咕噜一碗粗茶下肚，扑哧一声茶水差点从他鼻腔喷出。众人乐了，他夫人赶快圆场：“我家老徐钓鱼享受的是过程，不是结果。”有道是知夫莫如妻，老徐翘翘屁股，夫人就知道他拉什么的屎。
岁月的风霜在刘老妈头脸上刻下的沟壑，却也掩饰不住她曾经的美丽。打小爹娘给她起了个好听姓名刘秀花。不过她自嫁到老巷人家做媳妇，若干年后就少有人称呼。并给她起了个既响亮又形象的绰号“叫鸡公”。鸡公雄赳赳气昂昂，引吭高歌，霸气十足，谁不作兴。她生性耿直，主持正义，抱打不平，不怕得罪人，该出手时就出手。巷子里邻居对她是敬佩有嘉。有理走遍天下，无理寸步难行，这是她的口头禅。她虽然银发飘飘，依然精神矍铄，喜欢运动。前年组建个户外活动群，毛遂自荐自任群主，召集一帮老姐妹成立夕阳红舞蹈队。理所当然舞蹈队长非她莫属。晨起排练，月下复习，舞蹈队老姐妹被她调教得服服帖帖，言听计从，表演才艺稳步上升。汇演、竞赛，常有奖牌收获囊中。“叫鸡公”膝下有个天真活泼的小孙子，很少见她带着玩耍。“儿孙自有儿孙福，现在是麻布袋一袋管一袋，照看孙子是儿子媳妇责任。”她特别强调自己年事已高，要快活几年，如果哪天见了马克思也不后悔。她的日子过得非常滋润。
冯老妈头黑里透黄的脸庞，一双粗糙的手，常着过时款式的衣裤。巷子里她好像是最忙的人。早先儿子读中学她全程陪读，儿子硬是为她挣足了脸面，考上了全国重点大学。儿子读大学期间，她隔三差五往大学跑，那条铁道线上的列车员都认识她老城里的老妈头。儿子大学毕业，然后留在省城就业，收入相当不错。买房、结婚、生崽，好事连串。按理冯老妈头应该是船到码头车到站，该享受晚年幸福生活，她却永远放不下牵挂。儿子劝她，“姆妈，我在省城过得蛮好咯，有吃有用，你就放一百个心吧！”儿子的话从她左耳进右耳出，权当一阵风吹过。她心依旧，隔了十天半个月又捎上碱水粑、土猪肉、土辣椒、土鸡，背上行囊登上了往省城高铁。有一天，语文老师布置作业，懂事乖巧的孙子，联想到自己的奶奶，写了一篇标题是“远行的人必有故事可讲”的作文，被班主任当着范文在全年级传阅。冯老妈头好像买彩票中了头等奖，开心得不要不要，逢人就说，在老巷里显摆了好一阵子时间。
杨老倌身材挺高，腰不弯背不驼，鼻梁上架着一副宽边黑框眼镜。退休才二年，刚退休时好友力劝他趁现在身体尚好，弄个轻松的工作干干，增加点家庭经济收入，结果被他婉言拒绝：“要那么多钱干什么？！够吃够用，足矣。”后来邻居邀他打打小麻将，消磨消磨时间，他冇有回应，扫了别人的兴，从此再也没人邀他。
杨老倌到底做么得？邻里街坊很快发现他似乎比退休前更忙了，常见他腋下夹本诗集进出家门。原来他已成了老年大学诗词班的一名学员。年轻时很想成为诗人，曾经崇拜古代的杜甫、李白、王维；现代的徐志摩、戴望舒、艾青。后来结了婚，要养家糊口，才不得不把梦想束之高阁。现在闲着在家，有了大把时光可以自己支配，杨老倌便有了圆梦的念想。
杨老倌称中国是一个诗的国度，古典诗词与现代诗歌各具有独特的艺术魅力。由于喜爱，悟性强，创作水平提高快，他得到了韩教授褒奖。偶尔也有小诗在文学公众号或报刊上发表。金秋时节，有一次诗友为他庆贺生日，他笑逐颜开，几杯陈酿老酒下肚，脸庞红若云霞，诗兴勃发，举箸击桌，即兴口占一首七绝藏头诗：生逢玉露好秋天，日照嘉祥月自圆；快意人生诗賦伴，乐呵闲暇度流年。”
“哇塞！老夫聊发少年狂。”妙哉！佳绝！情真意切，有感而发，乐得诗友们翘起拇指，连连称赞。
