我生在豫东平原上，打小逢年过节，亦或是给老人祝寿时候，总免不了听上几段豫剧，比较讨喜的《打金枝》，《对花枪》，《穆桂英挂帅》等选段是首选，由于听得次数太多，以至于后来靠着耳濡目染，每段戏都能来那么几句。那时候觉得这些咿咿呀呀的声音真是聒噪，相比大人们听的津津有味，我是吃的津津有味。记得母亲特别喜欢听戏，很多曲子大多都能来上几句，唱的还不错。
姥姥大约也是爱听戏的，因为当时年岁小，她爱听那些曲子我已记不清了。
今天早上，凌晨四点我就醒了，一直辗转反侧到近五点半才睡着，六点十分闹铃把我从梦中惊醒，这半个多小时的时间里，我做了个很长的梦，一个场景是我从姥姥家门口经过，像小时候一样，姥爷站在门口，姥姥低着头蹲在地上做着农活，我也蹲了下来，伸着头去望姥姥的脸，我看见姥姥双眼含笑默默看着我，没有说话。另一个场景是葬礼的现场，看到那些表哥表姐表弟眼睛哭的红肿走到我身边，把我围了一圈，也不说话就盯着我，这时候我耳边清楚地听到了一个声音:你姥姥去世了你也没流一滴眼泪。随后我就被闹铃惊醒了，脑袋昏沉沉地起床洗漱，刚把牙膏挤上，牙刷塞进嘴里，眼泪就不受控制的流出来了，姥姥去世十年了，我第一次梦见她，那么清晰的面孔，那么真实的葬礼的现场，还有耳边听到的那个声音。我失控了，怕吵醒在睡的家人，我边刷牙边抽泣，趁洗脸的时候痛哭了一阵子。
在我的印象里，姥姥是个很慈祥的老人，和蔼可亲，对wǒ men这群调皮捣蛋的孩子也从没红过脸。姥姥家离我家特别近，不到一里地的路，而且姥姥家正好靠近菜市场，小时候我每次放了学，都自告奋勇跟母亲领了买菜的差事，然后就直奔菜市场，路过姥姥家，我都会进去串个门，跟姥姥说会儿话，因为患有糖尿病的原因，姥姥去世前已经不良于行好几年了，每次去的时候她都是在客厅藤椅上静静地坐着，神态安详，直到今天我才想到，我每次路过的时候都能看到姥姥，是不是她在等我？印象里姥姥话不多，大多都是听我说话，偶尔问我两句。姥姥应是个自强独立的人，自己不良于行，但不愿假手于人，她去世的诱因也是因为坚持自己起夜摔了一跤，把胯骨摔折了，住院养了一个多月，眼瞅着出院了，因为糖尿病并发症犯了，走的很突然，我没能见上最后一面。因为正好赶上大学毕业论文答辩，母亲跟我说别往回赶了，当时年轻，不懂得亲人离世意味着什么，就没坚持赶回去参加姥姥的葬礼。随着年岁渐长，这件事已成了心中无法弥补的遗憾。从姥姥走了之后，姥爷也从旧宅搬到舅舅家去了，打那以后，我再没从姥姥家门口经过。
有些人和事，不思量，自难忘。
难忘那些年不经意间听过的戏，只因戏里有和亲人共同的回忆。
长大成人离开家乡后，能听到戏的时候越来越少了，偶尔听到一段豫剧会觉得特别亲切，回过头来细想，越来越觉得戏中有真意，戏中有真情，《卷席筒》里的小仓娃让人看到正直、善良，《对花枪》里的姜桂芝让人懂得宽恕的力量，《花木兰》和《穆桂英》让人明白责任和担当，一段戏，认真去看去读，能见人，见天地，见众生。
