我一直都很好奇:是什么让你留在了兵团?外公。
我生在四川,却在一二八团长大,与小伙伴一起在春天放风筝、到夏天跳大渠、等秋天踩花垛、盼冬天拉爬犁,兵团的四季,填满了我对儿时的记忆。其中,让我印象最深的,是冬天里外公特意为我留的烤洋芋。
说起来,团场的冬天真的十分冷。我还在一二八团部上小学时,每到放学就得跟着连里的哥哥姐姐们一起走路回连队,经常是一路打闹,天黑才到家。
在外待的时间一长,手脚就被冻肿了,进了家门身上通红,还会发痒。可即便如此,那时的我也不害怕冷,因为我知道,回到家就能吃上热乎乎的烤洋芋。
家里的条件并不差,可外公每次等我回来,都要把他“不喜欢”的烤洋芋、烤红薯从炉灰里掏出来,吹干净,递给我,等我快吃完的时候,外公再把另一个也掏出来,吹干净,等着我。
后来,家里陆续添了几个弟弟,外公“不喜欢”的烤洋芋也多了起来。前些日子,我和表弟还说起来,外公(爷爷)烤的洋芋,不面不硬刚刚好,是wǒ men吃过最好的。
快上初中的时候,小舅在团部开了个小商店。为了方便上学,父母把我安排在了小舅家。这意味着,我不再需要麻烦外公在雨天接送,不再需要回到连队,这无疑减少了我见到外公的次数。
不管我怎么撒娇,外公也不同意陪我留在团部。从那以后,我几乎再没吃上外公“不喜欢”的烤土豆。
后来,外公老了。
07年,小舅的店铺扩大了规模,我的父母也离开了连队,在团部开起了商店,外公、外婆也跟着在附近找了间平房,不再回连队承包棉花地,留在团部给儿女帮忙。
这回,棉花地也没能留住外公。
09年左右,外婆在三个孩子的支持下,在奎屯市里买了房子,带着家里最小的孙女在奎屯上学。她十几岁与外公在新疆相识,采过煤、喂过牛还在兵团承包土地,辛苦了几十年,终于决定要放松放松。但外公,却不跟去,他说想留在兵团。
几年间,外公虽然偶尔会去一趟奎屯市里,但总待不到一周就急着要走。总是这么“想跑”,自然惹得外婆不满,追问他为什么总急着回兵团,他说:房子里不能没有人。
但我知道,外公放不下的绝不是一间房子。
15年4月,外公病了,很严重,一直隐瞒疼痛,耽误了他的治疗。两个月的时间,本来就不壮实的外公瘦了许多,精神也不好。可他却还是像以前一样,跟wǒ men开玩笑,逗wǒ men开心。
7月初,外公动了一次手术,身体状况更差了,于是,外婆开始打听墓地。
外婆想让外公葬在奎屯,离她近些,等她百年之后,最好也能葬在一起,。外公没同意。外婆接着问:“那你是不是想回四川老家?”可外公仍是摇了摇头,说:“把我埋在128就行了,我不想待在别的地方。”
15年七月底,外公睡了,永远的留在了兵团。
如今,我完成学业,回到了让外公留下的兵团,进入工作。这里熟悉的一草一木又让我想起了那些外公送我上学的雨天、那个外公“不喜欢”的土豆和那间外公放不下的“房子”,也让我重新开始好奇——是什么让你留在了兵团?外公。
我想,是爱。