三叔比我大二十来岁，个子不高，大方脸儿，浓眉大眼，黑黑的，壮壮的。我小的时候，经常见他为村子里修路、盖房、架线、挖水渠等等。他每次出工回来，都会给我带回来工地上供应的食物，比如柿子饼、白面花卷、蒸糕、糖包，我都爱吃。当然，我最喜欢的还是让他带着我到处去玩，上山采野果，下河去摸鱼。有时我累了，走不动了，他就背着我回家。
我从小性格倔强，即使是自己做错了事情，也从不肯低头认错。三叔经常对我说：什么事情都要先从自己身上找原因。不要总觉得自己是对的，别人是错的。他对我的那份儿珍爱之情，我那时已能朦胧地感觉到，但却听不进去，有一次竟拿了弹弓从背后射他。尤为甚者，是趁他熟睡的时候，在他脸上用彩笔涂画戏剧脸谱……尽管如此，三叔也从来没有对我发过火。
三叔干庄稼活儿是一把好手，经他的手侍弄的庄稼，无论是麦子、玉米，还是高粱，年年都丰收。他毫不保留地把种庄稼的经验传授给年轻人。后来，大家推选他当了生产队长，他带领全队二十余户人家种地、搞副业，使wǒ men那个生产队成为了全村工分儿最高的。然而，就是这样一个棒小伙儿，竟一直没有找到合适的对象。
后来，我到省城读书，工作，成家。与三叔的联系越来越少了，无形之中有了一些“隔阂”。除了“我回来了”“前两天我去了趟南方”之类的话，实在找不出更多的话题。其实，我多么想告诉三叔，云南的天有多蓝，空气有多新鲜，一如老家的蓝天白云；桂林的水有多清，有多甜，一如老家的山泉……可是，话到嘴边，我却又咽了回去。
及至女儿长大，领着女儿回到老家，三叔见了，脸上立刻露出从未有过的笑容。三叔领着她的外孙女，在村里到处转悠，上山挖草药，溪边采野花，还从河里摸回了几条小鱼……看到女儿手里捧着的鱼儿，我恍如回到童年。
去年5月初，老家打来电话，说三叔得了食道癌，并且到了晚期。我听后大吃一惊，赶紧打电话询问，三叔却说：不要紧，没什么大事，就是吞咽食物困难。我到老家去看他的时候，他刚从医院回来，在家休养，人明显瘦了一圈儿，但精神尚可，只是行动多有不便，一天也吃不下多少食物，全凭打点滴来维持。
我看他的脚脏了，执意要给他洗。他却红着脸说：“使不得，我自己来。”当我把水打好，试好温度，扶他起来，他仍坚持要自己洗。谁知刚弯下腰，就剧烈地咳了起来。我把三叔扶到靠椅上，尽量让他坐得舒服一些。我再次把手伸入脚盆，他已经没有力气来“阻挡”我了。我轻轻托住三叔的脚，只见脚上青筋暴突，皮包骨头。当年就是这双脚驮着我跋山涉水，当年就是这双脚丈量着生产队的几十亩田地……如今，我捧着这双脚，感到一阵阵揪心的痛。我害怕一松手，这双脚连带这个人就会离我而去……洗完脚，他催我走时，眼角发红，晶莹的泪珠在眼眶眶里打转儿。
6月24日，老家的堂叔打来电话说：三叔走了。虽在意料之中，但听到这不幸的消息，我还是悲痛地哭了。
记不清有多少次，三叔走进我的梦里来，当然还是他那生龙活虎的样子，儿时的点点记忆，扑面而来……我的泪，终于在跪倒三叔坟前的那一刻奔涌而出。
---- 文章来源于网络，更多美文尽在文字站！
