刘乾能
新屋落成，母亲便迫不及待地在院子里忙乎起来。
屋前两百平米的院坝，在母亲的坚持下被平均分成大小均衡的两块，院坝靠屋的西侧，是混凝土打成的晒坝，平整，有向南些微的斜坡。靠东的一侧，齐腰深的杂草下处处是石块。
母亲拿着撮箕，把那些大如瓷盆小如杯碗的石头一一端走，倒在围墙脚下。对几块床铺大小的石头，母亲让三哥用铁锤钢錾破成石条石墩，在院子周边砌成一段五十公分宽、一米高围墙。那些石头，有着黑褐或暗红的颜色。
捡完石块，母亲开始翻土整地。差不多有半个月的时间，我放学回来，走到弯刀石拐弯处，总能听到锄头碰撞石块的清脆声响，或清脆，或沉闷。多少年后，我挥动的锄头曾无数次与泥土中的石块相遇。它们每一次的碰撞，都会将一种震颤通过锄把传递进我的手臂，那种突然而至的麻木，让我极不舒服。我不知道母亲是不是在这样的震颤中有过放弃的想法，但院坝里从此却多了一块颜色不断变化的土地。萝卜青，白菜绿，茄子紫，辣椒红。在母亲的侍弄下，它们一年四季变着花样上了家人的餐桌，点缀着平常的日子。
母亲似乎还不满足，她不知从哪弄来好多废品，在不断的调整中摆放在院坝里。围墙边上，摆着两个缺了口的瓦盆、少只耳朵的陶罐，里面栽着水仙。几只破了边的塑料花盆里，栽着翠绿的文竹。一个闲置的竹筐中，伸出木本杜鹃的身子。断成两截的石槽里，并排着七八株多肉。一根老竹，也被母亲锯成一节一节的竹筒，整齐地排在墙角，母亲说波斯菊已经下种，这两天应该发芽了。
母亲让我写信给甘肃的舅舅，请他寄来牡丹芍药的花籽。母亲在院子里平出凉席大小的一块地，用钉钯细细地培过，撒上花籽，再盖上薄薄一层鸡屎灰，敷上塑料薄膜。不几天，便有嫩芽冒出。母亲将它们移栽到菜园周围。利用上山割草拾柴的机会，母亲挖来几株兰草。在一个赶场天，特意买来几棵桃树石榴。忙到六月，院坝里便有了花园的样子。
到了农历七月，墙角竹筒里的兰草有的便开了花。得须得仔细辨别，才能从中凤仙的甜香、鸡冠的清香、秋葵的浓香中辨出它的暗香来。
八月，院门口两边的四株桂花吐出或黄或白的蕊，有浓浓的桂香飘进院子。中秋节的晚上，母亲把小方桌摆葡萄架下，一家人围桌而坐，吃着母亲自制的读书月饼，透过枝叶看月隐月现，侧耳聆听稻田虫唱蛙鸣。院子，便有了李峤“枝生无限月，花满自然秋”诗句的恬适与幽静。
进入三秋的九月，唯有院前一丛菊花独自盛开，硕大的花朵，金黄，纯粹，让一旁的山茶羞答答，也让生长在瓦盆里的海棠顿减一比高下的勇气。
至于十冬腊三个月，芙蓉月季和梅花，便相继登台亮相。它们迎霜傲雪，开出各色的花朵。红的红，紫的紫，白的白，黄的黄，但无不有着“素艳雪凝树，清香风满枝”的风骨。因为它们的存在，湿冷的冬季便显得不再单调漫长，反倒生出些许的温润。
春节过完，院前洗衣石板上的瓦盆里，水仙也开了。洁白的根须，葱绿的身段，白花黄蕊，一丛水灵，俨然春的信使。
春寒料峭的二月，紧挨围墙的一株玉兰枝柯斜逸，迎风半开，像极了友人举向天空的送别酒杯，自带“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般”的诗意。
时至三月，石墙边的三棵桃树一片灼红，咄咄逼人。繁花落尽，看着树枝上一个个微小的果蕾，我仿佛已经看到蜜汁四溅的甜桃，母亲却一一掐掉花蒂。我一脸茫然。母亲说，新栽的果树，第一年只能让它试花，来年才许它结果。否则会伤了元气，迟早夭折。
四月，院子里的牡丹争相，花朵硕大，妖艳异常。有的乡邻路过，会询问母亲，母亲一一指认。红中带白边的是“大胡红”，浅色的叫“丁香紫”，淡绿的为“豆绿”，有红白二色的是“二乔”，黄颜色的那两株是“黄花魁”。一字不识的母亲，居然能叫出好多名字，这让我甚是惊奇。母亲说，这些都是小时候跟着外公学的呢。母亲还说，到了五月，院角的那棵石榴就要开花了，那才好看呢。
五月的一天早上，大哥六岁的儿子感冒发烧。母亲带他到公社医院打针，走过马路时，母亲遭遇车祸。虽经驻地部队医院两天一夜的竭力抢救，但仍未能挽留住母亲。安葬完母亲，那树石榴果真开出浓烈似火的花来。只是，55岁的母亲没能看到。
转眼三十多年过去了，那棵石榴树干苍老虬劲，枝条茂密如冠。今年，它又开出一树繁花。
作者简介：
刘乾能，男，爱好写作，曾在部队从事新闻宣传多年，多篇新闻作品获奖。转业回地方工作后，有多篇散文作品在人民日报、四川文学、华西都市报等报刊发表。
