人身高只有1米43，背上隆起一个大大的包，沉沉地压在身上。他走路时总是佝偻着一步一步前行，遇见上楼，就像是在爬。10多年来，她还没有正眼看过他，虽然这个被称为“骆驼”的矮小男人是给了她生命的父亲面包。
父亲是城里一个工人家庭的孩子，妈妈从农村来到城里打工，他们的认识，便是在同一个工厂里。那时，他是厂里大门口值勤的门卫。当他每天早晨“吱呀”一声打开铁门时，鱼贯而来的工人们向他行一个注目礼，这个“骆驼”男人便会露出开心的笑容。她的母亲，在人流中，与这个“骆驼”男人默默相爱后结婚了。
因为父亲，她过早地懂事了，懂事以后，她几乎没有对他——1过一声“爸爸”。
10岁时，母亲跟着一个有钱的男人私奔了，留下了她和父亲，相依为命。那年她几乎和父亲一样高了。自从有了和他一样的身高后，她便没有和他一同上过街。每逢他蹒跚而来的身影，她总是慌乱地躲避。
这个敏感自卑的女儿，在成长的路上一路咬着牙，在2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大学，整个小城轰动。报社的记者得知这一事情以后，要来采访她的故事，被她坚定地拒绝了。在她成长的季节里，“骆驼”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越来越佝偻弯曲了。他摆过地摊，做过门卫，卖过牛奶，拣过垃圾，去火葬场做过临时工，到丧家家中料理过灵堂，跪在来宾们面前对死者大哭，一把一把烧冥钱。节衣缩食，忍受奚落与侮辱，他把女儿一步一步艰难地送进了大学之门。然后，他在尘封的岁月中老去。
2008年的春天，在小城里倍感孤独的他，决定去北京打工，好好陪同女儿求学。他事先没有同女儿商量，一个人去了北京，在一家老乡开的餐馆里打工，每天干着洗碗淘菜端盘子的活儿。有一天，他去肯德基买了两个鸡腿，穿过大半个北京城兴冲冲来到女儿的学校，终于找到了女儿的寝室。他让女儿的同学去叫她，女儿下了楼，看见父亲，顿时又气又恼，她把他带来的鸡腿扔到了垃圾筒里。他尴尬地笑了笑，摇摇晃晃着回到打工的餐馆。回到餐馆，他还眉飞色舞地向老乡说，他见到了女儿，女儿是如何如何的高兴。
暑假到了。她得知父亲已去一家宾馆打工了。她想买一台电脑，父亲之前答应过她，一定凑钱为她买一台。那天闲着无聊，她决定去找父亲。到了那家宾馆，服务生问明白后把她带到了六楼娱乐城的大厅。
她找个位置悄悄坐下，大厅里，在掌声和吆喝声中表演唱歌、倒立、翻跟斗之类的娱乐节目。她一眼便发现了父亲，原来。他是这些人眼里的一个乐子。表演正要结束，台下传来一声吆喝：“来，短哥儿，再翻一个跟斗，这100元就归你啦！”只见他迟疑了一下，又满脸堆笑向台下鞠了一个躬：“谢谢老板，只要大家开心！”他用力地扩了一下胸，转身在舞台中央接着翻了8个跟斗，最后一个，他重重地摔倒在了台上。他喘着粗气，狼狈地从地上爬起来，艰难地鞠躬致歉。
“爸爸，爸爸，爸爸……”她冲上前台，哭着冲向他，扑向他。冰冻了多年，她含着热泪呼唤这个“骆驼”男人为“爸爸”了。
她搀扶着他回到住处，父亲满脸是血，她为他洗净，泪眼蒙咙地抱住他再次叫出了声：“爸爸……”父亲瘪着嘴唇说：“桌子上有核桃，多吃点，补补脑。”父亲的声音里带有一丝哭腔。一瞬间，她感到，那满脸皱纹的核桃就像父亲的脸，而它里面的果实，更是父亲的一颗心。
“乖女儿，这些年，爸爸吃尽了苦头，只是想让你在人群中好好地站着做人！”那天晚上，父亲对她这样说。她扑倒在父亲的怀里，无声地哭了。成长的岁月里，原来，“骆驼”男人的爱，从来没有弯曲过，弯曲的，只是一个不经世事的幼稚女儿的心。
