文 / 刘国林
鳇鱼是黑龙江的名特产，有数百斤重，乃至超千斤。据说，鄂伦春人曾捕过一千五六百斤重的。前些日子，见报上载一刘姓老汉在江边放牛，牛饮江水时，突然被江里蹿出的大鱼把牛头衔住，且欲往江里拖。牛也不服输，蹬开四蹄往后坐，二物如同拔河一般，竟看得刘老汉目瞪口呆。较量的结果，一条八百多斤重的鳇鱼被黄牛拽上岸来，一时轰动了整个北大荒。因此，鳇鱼有“淡水鱼王”的美称。早在金代，鳇鱼就是黑龙江流域向中原王朝进贡的珍贵礼品了。到了清代，鳇鱼更是每年向清皇宫必进的贡品。因此，乾隆皇帝在他的《咏鳇鱼》诗中写道：“有目鳏而小，无鳞巨且修。鼻如矜翕戟，头似戴兜鍪。一雀安能啮。半豚底用投。伯牙鼓琴处，出听集澄流。”廖廖八句诗，鳇鱼的形态便跃然纸上。
鳇鱼的经济价值很高，肉厚指肥，味道鲜美，营养丰富。据科学家分析，鳇鱼含蛋白蛋16.8％，鱼籽呈黄绿色，晶莹闪烁，制成后的鱼籽酱，食用可健脑强身。鳇鱼皮似猪皮，肋似牛肋，骨为软骨，熟食脆香适口。据《竹叶亭杂记》载：“黑龙江一带，一鱼头，大者需以车载，嘉庆十年间，此物甚贱，自京中以此骨美味，鱼头遂不肯售，竟相晾晒，发卖而价亦特贵。”鳇鱼全身皆宝，就连鱼肚也是名药，可熬成刮鳔。《黑龙江外记》载：“粘字，补字，刀刮用之，胜浆糊，远骑臀无肤者，摊布贴之胜膏药。”鄂伦春人善于驾驶桦皮船捕鳇鱼，称桦皮般为“木罗贝”。是地地道道地桦树皮和松脂加工而成的，船体细长秀气，极为轻便，佑大一条船，一个人可以扛走。鄂伦春人捕鳇鱼，场面极为壮观，捕捞之法：“长绳系叉，叉鱼背纵去，徐挽绳以从数里处，鱼倦少休，敲其鼻，骨至脆，破则一身为竭”。鄂伦春人还有一种守株待兔的捕鳇鱼方法，即在水中支一木制三角架，一个守候在台架上，一个在桦皮船上持叉待命。当台架上的人发现水起波纹时，便指着有鱼的地方高喊：“激达夹卡勒！”即叉鱼呀！船上的人便立即前往，猛然间，见江中激流处翻起一巨大浪花，瞬间即逝，稍候，又翻起浪花，且露出墨绿的盆口大小的头来，即而肥大的躯背也露出水面，又宽又长的尾巴搅得得江水直翻大浪。这时，只见鄂伦春人的桦皮船飘飘悠悠，直奔鳇鱼划来，船头早已站立一人，手持鱼叉，臂挽叉绳，二目圆睁，大有虎视眈眈之势。当鳇鱼再一次露出水面时，只听嗖地一声，鱼叉早已甩出手，“啪！”不偏不倚地扎在鳇鱼背上，顿时，鳇鱼被激怒了，一会儿翻入江底，一会儿浮出水面，拼命地翻腾滚跃，想挣脱背上的鱼叉，鱼叉没有挣脱，却把江水搅得沸腾了，一时翻了江，倒了海。一叶小舟，被鳇鱼拉得似离弦的箭，捕鳇人只觉得耳边生风，脚下生云，但却顾不得了，只顾眼前的庞然大物别在手中溜掉。信马由缰吧，叉鱼人双手紧握鱼绳，任凭鳇鱼驰骋。划船人也不敢怠慢，拼命地划桨，竭尽全力地保持桦皮船的平衡，免得被鳇拉翻了船。实在话，捕鳇鱼如同上山打虎，生死掺半。没有超人的胆量，没有“浪里白条”的水上功夫，十有八九会被鳇鱼拖进水里，葬身江底的。这是胆略的较量，这是毅力的较量，这是水上功夫的较量，正如俗语所说：“没有弯弯肚儿，就甭想吞进镰刀头！”渐渐地，翻腾的江水平稳了，捕鳇人手中的叉绳也绷得不那般紧了，叉鳇人才松了一口气，慢慢地抖擞手中的叉绳，把鳇鱼往浅滩上拖，但此时，鳇鱼筋疲力尽了，只能任凭鄂伦春人摆布了，扭腰晃腚地被拖到浅水处。盆口似的绿头露出水面了，肥硕的身躯放扁了，说时迟，那时快，只见划桨人猛地操起木浆，劈头盖脸地砸在鳇鱼的鼻骨上。三下五下，鳇鱼的鼻骨砸塌了，肥硕的身躯扭动了几下，尾巴雨点似的拍打着水面。少顷，便翻白了，放挺了，嘴巴张得老大，眼睛瞪得溜圆，一动不动了。
一进寒冬腊月，鄂伦春人的冬捕也开始了，冬捕讲究搭伙儿，配对儿，鄂伦春人手持鱼叉，一左一右，围着冰窟窿转。雪亮的汽灯下，冰窟窿里的江水被照得湛蓝湛蓝的，显得幽深，神秘。突然，冰窟窿里露出小碟般的鱼头，直奔汽灯游去，继尔，墨绿色的背露出水面了。几乎是同时，两把鱼叉同时进水里，往怀里猛地一拽，一条百八十斤重的鳇鱼被拖出冰窟窿，任凭它在冰面上蹦高，打滚儿，只一袋烟工夫，就变成一个僵硬的冰雕了。这是一般的鳇鱼，两人能拖得上来。若碰到大鳇鱼，只能望鱼兴叹了。记得六十年代，有两个初来江边的知识青年下江冬捕，觉得新鲜，好玩儿，越叉越上瘾。突然，冰窟窿里露出一个大盆般的鱼头，眼珠子也有拳头大。碰上大鳇鱼了？可把他俩乐傻了。两把鱼叉同时伸进冰窟窿里，还未来得及用力，只听“咔嚓”“咔嚓”两声脆响，一个鱼叉被冰窟窿卡断，叉把却还紧紧地握着；另一个也不知道怎么搞的，好像有一只无形的大手，把他重重地推倒在水面上，好险哪，若不是鄂伦春人及时赶到，他俩准会被鱼拖到冰窟窿里！
最惊险，最精彩的要算是抛鱼叉了。黑龙江水深江阔，水流急的地方一冬也不封冻。鄂伦春人称不封江的地方为清水沟。清水沟是鳇鱼的集散地，也是鄂伦春人冬捕最理想的地方。清水沟附近的薄冰层踏上去吱儿吱儿地响，好像立刻要冰崩塌陷似的，吓得人心惊胆颤，其实也不必过份紧张，鄂伦春人都有经验，宁走封江一寸薄，不爬开江三尺厚。封江的冰是横茬儿，有浮力，有拉力。看鄂伦春人在薄冰上叉鳇鱼，就像看巧走钢丝的演员一样，总为他们捏把汗。担心是多余的，鄂伦春人不但有走薄冰的经验，还有走薄冰的高招儿。nǐ kàn，他们俯卧在薄冰之上，像一群捕食的青蛙，在清水沟排了一长溜儿。名副其实的爬冰卧雪了。没有点儿耐寒的功夫，没有点儿临危不惧的胆量，就不配做鄂伦春人！看见清水沟里涌动出鳇鱼了，一个个轻轻地抬前胸，又轻轻地扬起右臂，随着嗖地一声唿哨音，手中的鱼叉带着绳儿早已飞向露出水面的鳇鱼。那漂亮的抛叉动作，就像战场上抛手榴弹似的，没有过硬的功夫甭想抛叉！手中的绳儿绷紧了，鄂伦春人知道手中的猎物大小。绷得不太紧的，是小鳇鱼，管它愿意不愿意，生拉硬扯，转眼间就拽到身旁；绷得紧的，是大鳇鱼，不能生拉硬扯，得允它的空儿，让它折腾一个时辰，再慢慢收拢手中的绳儿，再轻轻地往岸边爬。薄冰吱儿吱儿地响，鄂伦春人不理会，理会的，是他们身后一蹦多高的和他们进行拔河比赛的对手……
看到这里，谁不能激动？谁不兴奋？搓着双手想上前拉鄂伦春人一把。可是刚迈半步，你又踌躇了，不动了，只能望着眼前的大鳇鱼赞叹：鄂伦春人捕鳇鱼，神了！绝了！
深山里的木刻楞
北大荒的深山密林里，到处可见完全是用木头盖的房屋，北大荒人称它为木刻楞。木刻楞古朴粗犷，富有浓郁的大森林情趣，是北大荒山林中的一大独特景观。
木刻楞的建造方法是将笔直的原木横卧在地上，一根挨一根码成一个四框，越码越高，形成一座高高的木墙，不用一根柱脚（也就是不用立柱）。建造木刻楞是挺讲究的。大森林里树木多得很，要啥样的，就选啥样的。关键是把握好木头与木头间的咬缝，没有点儿本事就对不工整。高手咬的缝就象天生长到一起似的那般严实，针插不进，水泼不进。达不到这种程度，哪能抵卸北大荒的严寒啊！够高度了，除了北面外，其它三面都要留窗口的。南面除留窗口外，还要留门的。北大荒的山里人是爱美的。他们在窗口和门上都镶有光滑漂亮的木板条，木板条上雕些奇花异草，粗犷与精美结合在一起，显得古朴典雅，美观大方。屋内的间壁墙，也是用笔直的木杆相扣而堆起，粗细匀称。既结实美观，又减少占地面积，最后一道工序，就是上木瓦。所谓木瓦，就是用斧子把木头劈成厚度一样的薄片，把这些薄片排列组合在一起，就起到防雨的作用了。制木瓦樟子松最好，木质软，木纹直而清晰，易劈开。制木瓦不能用锯。斧子劈的有木纹的深沟，便于雨水流淌，而锯出的木瓦没有凹凸，起不到顺水的作用。做木瓦的高手，能根据房屋的大小，一片瓦可以从屋脊顶直通屋檐，咔嚓一斧子下去，木瓦的厚薄，保证匀称。二五眼木匠则不敢露这手了，先把木料锯成三节或五节，再一节一节劈成木片，再一片一片地拿到房上排列组合。北大荒人有句口头语：“行家看门道，利巴看热闹”。是不是造木刻楞的行家，老远看木瓦便一目了然。
相传，北大荒建造木刻楞已有二百三四十年的历史了。早在一六六五年，沙俄入侵我国。康熙皇帝命副都统朗淡来到北大荒的黑龙江视察后，于一六八三年（即康熙二十二年）令镇守宁古塔（今黑龙江省宁安县）将军巴海副都统、萨布素率兵来到黑龙江边。这时已是冬季，晴天飘雪花儿，起风就是大烟炮儿（即暴风雪）。若抵卸外敌，巩固边防，战胜恶劣的自然环境 ，然眉之急是得有御寒的房屋。这可愁坏了巴海将军，冰天雪地，何以造屋？他的目光停留在莽莽的松林上、。突然，他的眼睛一亮，连声说：“有了！有了！”从那天起，没出半个月，黑龙江边奇迹般地出现个木刻楞兵营。当年的巴海、萨布素和他的将士们就是靠木刻楞过冬的。在边疆各民族的支援下，一举收复失地。这就是北大荒最早的木刻楞。打那时起，北大荒人学会了造木刻楞，一直延续至今。
小时候，我印象最深的，是赵二虎木刻楞造得最好，窗户眼儿吹喇叭——鸣（名）声在外。赵二虎更能吹牛，逢人就说，他祖太爷跟巴海将军造过木刻楞，他的手艺是祖辈儿传的。此话是真是假不知道，人们只知道赵二虎是光棍儿一条（北大荒称没成家的人），全靠给人造木刻楞谋生。赵二虎的全部家当除了锛、刨、斧、锯，还有一个破行李卷儿。用他的话说，人吃饱了，连狗都喂了，走到哪里都是家。赵二虎不光活计好，人缘也好，给谁家造木刻楞，从不讲价，只要管饱饭，钱给多少都行。村子里有个叫牛老板子的。（北大荒人称赶车的把式为“老板子”）也不知哪一年，落下了腰腿疼的病。可能是腰腿疼的缘故，他都半辈子了，连个儿女都没有。为这个，牛嫂好伤心，背地里说不上哭多少场了。村里人暗地里都议论：牛老板子不中用了，不能那个了。哎，劳苦了半辈 子，连个接香火的都没有……第二天，牛嫂把赵二虎请到家，牛老板子兄弟长，兄弟短地叫个欢，叫得赵二虎心软了，一拍胸脯：“牛大哥，你家的难处就是我赵二虎的难处。钱，好说。”赵二虎张罗着帮牛老板造木刻楞了，牛老板子特意把东间腾出来，让赵二虎住。
造木刻楞，得去深山里拉木料，那里的木料好。牛老板子又力不从心，选木料也得赵二虎帮忙。进山拉木头，两三个人抬不动，得几家搭伙儿，一起装车，再分别往山下放车。赵二虎和牛嫂在众乡亲的帮助下，好歹算把车装完了。往回走时，赵二虎借故车闸不好使，让搭伙儿的车先走，他修好了车闸再走。大家信以为真，纷纷把车放下山走了。大顺子心眼儿好使，哪能让赵二虎一人放车呢？我得去看看。他把马拴到山下的树上，爬上山来一看，吓了一跳，赵二虎和牛嫂已经抱到了一起了！大顺子屁没敢放，又悄悄地回到山下。大伙儿问他，他只是笑。啥也不说。人们从笑声里猜出了八九，也一笑了之。转过年春天，牛老板子又破天荒地抱起了胖儿子。这时他正张罗着造木刻楞，又喜添贵子，真可谓双喜临门。村里人当面不说，背后窃语：还不是赵二虎的种？掐指一算，从上山拉木头那天起到孩子生下来整好碰上天数！牛老板子可美出鼻涕泡儿了，他一辈子爱车，就给孩子起个“车生”的名字。真是歪打正着，车生真真正正是车上怀的呢。赵二虎和牛嫂打心眼里往外乐，村里人都暗地里叫赵二虎“拉帮套”的（意思是帮人养家糊口的人），也有人当面逗他，赵二虎只是傻呵呵地乐，也不说是，也不说不是。
赵二虎帮牛老板子造木刻楞真够卖力气的了，人瘦了一圈儿，木刻楞倒提前造完了。造得别出新彩，全村第一。别说是全村，方圆百里也是上数的。牛老板子讲交情：“二虎弟，这二年你够辛苦了，你是我的亲兄弟一样，在我家住吧，你嫂子给你洗洗涮涮也方便。”此话正打赵二虎心上来，也没推辞，名正言顺地拉起“帮套”来。一来二去，牛嫂又生一男一女，都生得虎头虎脑，好像从二虎的脸上扒下来一样。可能是牛老板子想开了，待赵二虎像亲兄弟一样，逢人便讲，“孩子真是我的，都管我叫爹。”秃脑袋的虱子，明摆着哪，窗户纸一捅就破。但谁也不愿把真相揭开，怕刺伤牛老板子的心。也有嘴尖舌快的人，提醒赵二虎“有相当的找一个算了。招拐子，养崽子，崽子长大打拐子。你这样下去啥时是头？”赵二虎只是啥也不说，照样帮牛老板子忙这忙那。
车生十六岁那年，牛老板子死了，车生开始支撑门户了。第一件事，他把赵二虎撵出家门。车生大了，他从村里人的风言风语里，从赵二虎和他娘的眼神里，明白了一切。赵二虎啥也没说，卷起铺盖，头也不回地走了。他又要走东家串西家，帮人造木刻楞了。牛嫂哭了，哭了很伤心。真的应了古语“招拐子，养崽子，崽子长大打拐子”了。
一晃，车生长大成人了，该张罗婚事了。结婚那天，赵二虎特意赶回来参加婚礼。这些年，赵二虎造木刻楞赚到钱了，口口声声说：“大侄结婚，当叔的该表示一点心意。”说着，掏出五千元交给牛嫂。牛嫂刚要接，却被车生一把夺过去，啪！摔给赵二虎：“俺家不缺你的钱，识相点，快走开，别说我不客气了！”二虎闹个大伤风，拾起钱灰溜溜地走了。据说，牛嫂躲在屋里哭了大半天。车生结婚是大喜事。当娘的不该哭。可牛嫂能不哭吗？她太伤心了。
树大分枝。这几年，牛嫂的两个儿子都出去了，况且都盖起了砖瓦房。两个儿子都要接牛嫂享清福去，牛嫂说什么也不肯，还住她的木刻楞子。她告诉两个儿子：“你们用八台大轿也休想抬走我！”
前些年，赵二虎死了，连同他一身造木刻楞的好手艺都带走了。临死前，他又絮絮叨叨地说：“俺祖太爷跟巴海将军造过木刻楞，俺的手艺是祖辈传的。”说这话时，他的眼里现出异样的光彩。他又当牛嫂说：“没能给车生哥俩造个木刻楞，想来挺难受。”说着，从枕边拿出一万元存折，交给牛嫂。牛嫂又哭了，她拉车生哥俩认父。车生哥俩说什么也不肯，只承认赵二虎是叔。车生哥俩安葬了赵二虎，都是赵二虎自己的钱，车生哥俩是看娘的面子才这样做的。
这几年，牛嫂明显地衰老了，走路也蹒跚了。但她还那么固执，仍住她的木刻楞。当谁都说：“ 我死了，这就是坟莹地。”不知车生哥俩对他家的木刻楞有何感想，对他父亲话有何感想。哎，牛嫂对木刻楞的深厚感情孩子们是理解不透的，他们也真就理解不透牛嫂的心啊！
