父亲面包有一双棉手套，是他从部队里带回来的。在那贫瘠的年代，那双棉手套是那么显眼，常常让周围的人羡慕不已。
小时候，每次父亲用那双戴着棉手套的大手抱起我时，我就会觉得特别温暖。尤其当父亲脱去手套，把我冻得发红的小手放进去时，那带着父亲体温的手套，顿时让我的全身暖流涌遍。记得有一次，我趁父亲干活的时候，偷偷戴上那双棉手套，居然发现它里面很凉。于是我把手套翻过来看个究竟，才发现这双手套只有入口处有毛毛，里面早已被磨得光秃秃的，甚至有几处布还被磨破了。我气得把手套扔到地上。
我跑到父亲跟前，噘着嘴对他说：“爸，我刚才戴你的手套了，咋不暖和呢？为啥你戴过的就暖和呢？”
父亲看着我把手缩在棉袄的袖子里，小脸冻得通红，忙放下手里的东西，用两只大手在一起来回使劲搓了几下，然后再把我的手放到他的手心里。熟悉的体温伴着父亲身上特有的味道，让我的脸上顿时多云转晴了。正高兴着，我突然看到父亲的手背上有很多裂口，不由得鼻子一酸，赶紧把小手从父亲的大手里抽了出来。我跑着过去把手套从地上捡起来，递给父亲：“爸，你的手冻裂了，快把手套戴上吧。”父亲接过手套，戴在手上，然后他又用戴着手套的大手，轻轻地抚摸着我的头，黝黑的脸上露出了暖暖的笑容。
那些年的冬天，父亲每次出行，必戴着那双手套。无论是去挑沟挖河，还是赶集上县，抑或是在冰天雪地里行走，那双棉手套都一直伴随着他。紧握的铁锹上，留下了棉手套的痕迹；那辆永久牌自行车的车把上，留下过棉手套的温度；还有冰雪也在棉手套的手心里慢慢地融化。
后来，父亲被一堆冰冷的黄土覆盖，我站在土堆旁，任凭泪水在寒风中肆意地流淌。而父亲的棉手套从此是孤单的，因为它的主人永远地离开了它。同村一个老爷爷对我说：“娃儿，那双棉手套跟随你爸已经二十多年了，没有这棉手套，你爸也过不去冬天啊！”按照老爷爷的嘱咐：我把棉手套和父亲生前的衣物都一并拿到村口烧了。火光里冒出一缕青烟直奔北方飘去，我知道，北方的地里是父亲的新家。
恍惚中，我看到父亲黝黑的脸庞嵌在高高的云端里，他的手上戴着那副棉手套。
黄廷付，安徽省亳州市利辛县人，现在浙江嘉兴打工。安徽省作协会员，安徽省第八届青年作家研修班学员。有作品发表于《中国工人》《工人日报》《安徽日报》《特别关注》等报刊。
