文 / 张迪
季羡林先生说：“年，像淡烟，又像远山的晴岚，wǒ men握不着，也看不到，但它走来的时候，只在wǒ men的心头轻轻地一拂，wǒ men就知道：年来了。”而挂在店铺中一排艳红的中国结，如同一串喜庆的音符，在我的心头轻轻一拂，腊月还刚刚开头，已经感受到新年的气息。
毋庸置疑，在新年里，红色是最惹眼的色彩。乡下专门有春联的老先生，桌上砚台端正，墨汁淳厚，平实的祈愿，被饱蘸浓墨书写在事先裁好的红纸上，撇捺之间抑制不住洒脱通透。人们不禁啧啧称赞一番，老先生更是兴味盎然，字成，主客皆欢喜。
木制的门板早在腊月就刷洗干净，糨糊是父亲亲手和成的，用旧毛笔蘸着涂在春联的反面，什么“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，什么“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”，还有化用诗句的，“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春”，那红字首当其冲，特别醒目。一腔欢喜，满怀祝愿，就这样被融进这红红的日子里。乡村原本黑瓦白墙的水墨画一下子有了鲜亮的色彩。
孩子们手中提着红灯笼，因为外甥打灯笼——照舅（旧）的歇后语，被长辈们逗着去照亮门后，被红蜡纸裹着的灯笼里燃着晃动的火苗，柔和的红光，从旧岁的年末一直照到新年的伊始。还有成双成对的大红灯笼高高挂在檐下，像两道意味深长的邀约，邀约来新的一年幸福的生活，又像是两声热情真挚的呼唤，唤回游子迫切的归乡之心。这盏盏红灯笼，照亮了静好绵长的日子。
还未到天明，打开门扉迎新的鞭炮声远村近巷次第燃起，穿上新红袄，母亲不忘在孩子的辫梢扎上红色的蝴蝶结，心也早像蝴蝶飞到外面。脚下，踩着的是炸开的红红的爆竹纸屑，厚实绵软，如同覆着一层红雪。这些红红的纸屑可不允许被扫起，乡邻们是不愿意将好的财气运气扫走的，可这份祈福迎祥的心愿会随着拜年的脚步被粘带着走家串户。
家人围坐，灯火可亲，阖家团圆的日子，丰盛的菜肴，还有醉人的美酒。孩子们也被破例，小酒盅里盛满乳色的米酒，别看酒甜，亦不可多饮，喝着喝着，红霞飞上脸颊……
到处是火苗般温暖的红，到处是祥云般吉祥的红，它质朴又奔放，将延续到新的一年的时光里，它平实又热烈，把庸常的日子都照暖了。
