“哈佛四五点钟的图书馆灯火通明”
以后每个早起的夜里，看到时间的第一眼，我想到的就是这句话。
那个叫我“玉儿”的女生，自wǒ men高考之后，就活在了我的通讯录里，不是感情淡了，是日子久了，友谊断了。
我依旧能知道她日常生活里发表的之言片句，哪怕只是隔着屏幕回一句调侃，也是足够巩固那段历时三年之久建立的桥梁。
老人说:“梦见一个人三次，是代表ta在忘记你”，我不信这些，所以我会在梦见你两次的的夜里打电话告诉你，我叫玉儿，是你这么叫我的。我害怕你会在学校交新朋友，哪怕我每次的无理取闹都会换来你的安慰，我还是害怕，我害怕你那么善解人意，一大堆我很陌生的人会将你团团围住，要是再交了异性朋友，就可能不会在乎我了。我也害怕，害怕你会没有新朋友，那样的话，你就只能一个人吃饭，学习，玩闹，天气好的时候，也只能一个人去到处看看，这样一来，我还是希望你孤苦无依……
昨夜下雨，我知道wǒ men两地分割，可我还是会担心你外出没有带伞，我挺善良的，不忍心看你感冒，那就允许你交新朋友吧，男女都行，只要对你好的都行，不过，wǒ men也得说好，下次来见我，不要急，走路的时候，记得看红绿灯，我不急的，只是希望你早点儿来，那样，拐角的咖啡店外，就不会血流成河了。
亲爱的，我什么都允许了，你早点儿来，76路的公交车司机，今天没有喝酒，亲爱的，你要记得早点儿来，不急……
