张师傅从新疆天山雪建筑企业退休有五六年了。退休后他就回了老家上海。退休金一直是从公司往上海汇款。
最近，他却突然接到公司通知，让他照一张手拿当地报纸的照片邮寄给公司，说是核对人名。
张师傅一笑：“说的好听，退休金不见涨，花花肠子还不少。不就是看看有没有老头我了吗？”说归说，他还是急忙找了份当地的《解放日报》，让醒目的报头紧紧地挨着面庞，脸却一直紧紧绷着。照相的师傅说：“你和公司有仇啊？”他才莞尔一笑，照了张满意的相片。然后上邮局把照片邮寄了过去。
大约过了半月，张师傅又接到了公司发来的函件。说数码的不真实，电脑上太容易造假了。要胶卷拍的那种。张师傅很生气，连续骂了一个上午，最后没办法重新买了报纸又让照相馆照了相片。邮寄的时候，他很用劲地往封口上抹糨糊，心里不舒服，手上就多用了点劲。
回到家，张师傅对老伴说：“这下，总可以证明我活着了吧。”
老伴嫌他碎嘴，没有搭理他，倒是心疼照相的几块钱，就说：“你这单位也事太多了。”
好容易等到领退休金的日子，却没有按时来。张师傅纳闷了：难道信邮寄丢了？为了保险我还专门挂了号，不应该呀。
连续郁闷了十来天，还是没有动静。张师傅坐不住了，找到单位的电话就打了过去。接电话的是个小姑娘：“大爷，我给你查查。你别挂电话……”电脑还真快，一会儿就找到了结果,“大爷，你邮寄的照片不行。”
“不行？还要什么样的照片？”张师傅迷糊了。
“大爷，你得亲自来一趟。公司现在换了领导，需要对所有人进行核对，以免有人冒领退休金。”小姑娘倒不客气，一点面子也没有给张师傅留，直接就说明问题了。
挂了电话，张师傅气得中午没有吃饭。想想公司当初成立时，自己那帮老工人是如何艰苦奋斗的，年轻人真是可以啊。刚当几天领导就忘本了？
想来想去，越想越气，你就是不让我去我也要去会会领导。怎么能这样折腾人？
去之前，老伴硬逼着他去染了染那一头白头发，说是怕到了老单位让人家看不起。
张师傅就随着老伴的心思，打扮得精精神神地上了火车。
现在的火车真是快，以前他来回一趟要三四天，现在早上出发晚上就到了。到单位说明情况，接待的人让他免费住进了单位的招待所。
第二天，他早早就来到单位，想着找到领导好好理论一番。让他没有想到的是，领导根本就不在。还是接电话的小姑娘接待了他。
看了他带来的有关手续后，小姑娘就一一填好表格，眼看就给张师傅办好了，进来一位小领导，看了看材料，又盯着张师傅看了好几眼，然后给小姑娘使了个眼色，小姑娘就出去了。
一会儿回来，小姑娘说：“老师傅，上次你邮寄来的照片是一头白头发，可现在你怎么又黑了？”
张师傅气得手发抖：“姑娘，难道还有人冒充我不成？”
“wǒ men领导说，别是同胞兄弟来顶替。这几年公司没少出这冤枉钱，好多人不在几年了，还一直领着退休金。”
张师傅一赌气来到办公楼前，大着嗓子喊：“楼里的人都出来，老子要炸楼了。当年wǒ men盖楼的时候要知道是你们这帮没良心的小子住，早拆了。老子还活着！还需要谁证明吗？我还活着！……”
一想起在戈壁滩上盖这幢楼时，风大、沙狂、雨多，张师傅的心里就发酸。他还想起了为盖楼丢了性命的老战友。
楼里一下子出来了很多人，围着这个老头看热闹。
忽然，人群里挤进一位老同志：“哎呀，这不是‘张炮筒’吗？”张师傅盯眼细看，才发现是当年的队长，如今的劳资科科长。
“都散了都散了。”科长一把拉着张师傅就进了办公室，絮叨起当年的朋友情分来。
事情终于解决了，张师傅见了很多当年的老同志，大家都埋怨他不常来走走，然后他就高高兴兴地坐火车回了家。
为了防止他路上不安全，这两个月的退休金从邮局给他汇款。
一周之后，邮递员按响了张师傅家的门铃，送来了一个汇款单和一张精美的贺卡祝张师傅身体健康，全家幸福！
不过，这张证明他活着的“贺卡”是张师傅的儿子签收的。因为张师傅已经在三天前突发脑溢血去世了。
人不在了，他的退休金却开始来了……
